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\ ¿Que vaya á Midrid, hijo mió? ¿Y para qué 

jas al lado tuyo á tu anoiaaa abuela, que seria 

L tu vida de soltero un embarazo perpetuo? 

í.quiero ocüsionarte esas mil sujeciones que una 

lora de edad avanzada impone siempre á un 

a gallardo y preferido de las damas, como lo 

S(ú. 

I Y esto, Pablo mío, no os decirte que no esté 

B cierta de tu amor; yo sé que me quieres con 

) tu coraziSn, y que por esta madre inútil y 

nana darlas tu vid^ sin esfuerzo. ¡Oh, hijo mió! 

Vea vano os he educado y os he amado desde 

^tra infaiicfa más tierna, á tu hermana y á tí! 

í en vano os he mirado, pobres huérfanos míos, 

11 depósito sagrado y querido que Dios con- 

mi celo y á mi ternura! ¡Cuan bien habéis 

bado mi amor ! ¡ C6mo me lo habéis probado 

bipre! Eufemia, menose\pansiva, 6 mejor dicho, 

k tímida que tú, no era tan cariñosa ni tan ve- 



hciuente en sus iniíaifestaciones, y mis ojos ma- 
ternales han tenido que adlviadr lo que ella no me 
expresaba; pero tú no has perdonado medio algu- 
no de hacerme comprendor toda tu terneza y gra- 
titud. 

Sólo contabas ocho años cuando quedaste sin 
[>adre, y tu hermana acababa de nacer; vuestra 
madre le siguió pocos meses después al sepulcro; 
y yo os miré y acogí como un legado inestimable 
que mi infeliz hijo me hacia. 

¡Para vosotros he vivido, y sólo por vosotros! 
Va anciana, me sentí rejuvenecer con vuestros 
gorjeos infantiles; hice de vosotros el único objeto 
de mi solitaria existencia, y os amó y os cuidé 
eoniolo hubieran hecho vuestros padres. 

Todo lo que yo sabía os lo enseñé, y vosotros 
habéis pagado con usura mis desvelos. 

;Qué orgullosa estoy de vosotros, hijos míosl 

Las más bellas dotes del alma y del cuerpo os 
adornan; mi corazón responde á los vuestros con 
ecos unisones, y jamás viicslra anciana abuela 
llamará á ellos en vano. 

Pero, Pablo, la tarea de educaros, aunque tan 
grata, había agotado mis fuerzas, ya cansadas por 
grandes dolores; cuando te vi mayor de edad y 
con tu carrera terminada, cooGé á tus cuidados á 
tu hermana y quise gustar la paz del retiro y ha- 
llarme sola con Dios y con la naturaleza. 

No creas, hijo mío, que aipii vivo aislada y 
triste, temor que me maniflcstas en todas tus car- 
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Í8, durante el año que hace que me separé de 

teotros; aqiii me acompañaa pocos, pero bueoos 

bigos, algunos do los cuales tú conoces, pues á 

■i instalación en este que Eufemia y tú llamáis 

í nido de águilas, pasaste un mes en mi compa- 

a con tu hermana. 

Ya sabes que este castillo se eleva on medio 

ijnn pintoresco valle, k cuya Talda hay una ri- 

t aldea: el valle y el pueblecillo llevan e' 

lismo nombre de nuestra familia, y todas las tie- 

s que les circundan son de nuestra pertenencia; 

, ¿crees tú que estoy sola entre nuestros 

Síes colonos que tanto me aman? 

I señor cura de Valílores, el médico y el al- 
pde, cada uno de estos dos con su respectiva 
, vienen á hacerme la tertulia por la noche. 
Hagamos al tresillo hasta las diez, hora en que 
Mos se van á buscar la cena; además, hijo mío, 
sabierto en el piso bajo del castillo una especie 
f escuela para los niños de la aldea, pues no la 
, y he traído para regentarla á una pobre 
pen, hija de uno de mis mayordomos, que quedó 
^rfana y sin recursos, por efecto de la honradez 
1 que su difunto padre cuidó de mis intereses: 
Epobre Modesta vive á mi lado, y le doy un ga- 
rete cuya ventana cae sobre el valle, un cubier- 
l>'eD mi mesa y doce duros cada mes, para que 
señe á mis queridas niñas á coser en blanco, á 
ser calceta y á escribir; yo les enseño á leer el 
icismo y las cuatro reglas simples, para que 
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I puedan, cuando se casen, echar sus cuentas t 
6U casa. 

El señor cura ha querido tomar parte en eaá 
buena obra, y las tardes de los jueves viene é 
escuela y explica á las niñas durante una hoi 
algún punto de religión, con la sencillez y ternuri 
que estas inteligencias infantiles necesitan. 

Ya ves, hijo mío, cómo tengo en qué entrete- 
nerme: además, soy la camarera de la Virgen que 
está en el altar mayor de la iglesia, y yo misma 
bago los mantos y vestidos de la Señora, y tengo 
el inestimable honor de vestirla y cuidar su guar- 
darropa. 

A pesar de mis sesenta y cinco años, aun veo 
á bordar y á hacer encajes de aguja para los paños 
de altar. 

No pases, pues, pena por mí, hijo mió: yo irla 
á veros durante un mes; pero, te lo repito, una 
señora de mi edad, y ya achacosa, os embarazaría 
bastante á Eufemia y á ti; porque yo necesito acos- 
tarme temprano, comer á ciertas horas y no dejar 
mi regla pnra nada. 

Ya sé yo que vosotros os sujetaríais en todo á 
mi gusto; pero yo no quiero violentaros; y además, 
te lo confieso, á pesar de mis deseos de veros, me 
costaría mucho trabajo dejar mi querida soledad. 

El alma, que es siempre joven y entusiasta, se 
halla aquí más cerca de su Dios que en las gran- 
des poblaciones: estos inmensos campos; este cíelo 
sin límites, que se despliega á mis ojos como el 
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ibellón que coroníi al trono del Señor; estos 
^oles centenarios ijue han visto deslizar á su 
oibra los pasos de mis, padres, los míos y los 
m. vuestro; este río, á cuyas orillas soñé tantas 
JCes con el amor y la felicidad; la humilde igle- 
S de la aldea, donde hice mi primera comunión 
B donde os tnje á Eufemia y á ti para ijue hicié- 
I vuestra ; este risueño cementerio , donde 
lermen mi espi)SO y vuestros padres, es decir, 
ida lo que amó en la tierra, y donde tengo pre- 
lado mi último lecho; todo esto, hijo mío, habla 
Jgati corazón, todo esto me acompaña y á la vez 
9 acerca al cielo. 
Deja, hijo mió, á la caduca encina que viva lo 
Bae pueda al abrigo de los antiguos torreones, sus 
ros y amigos: lú eres el joven arbolillo 
nn cubierto de flores y de aromas: cuida de tu 
fermana y da tu sombra á esa tierna y delicada 
knta.' si quieres probarme tu cariño, sé para ella 
■la vez padre y hermano, y haz que la cerquen 
¡lamor, la paz y la felicidad. 

No terminaré esta carta sin encargarte tnucho 
) hables extensamente del carácter de vuestra 
H, de la que he oído hablar bastante, pero á la 
tal no conozco: vuestra madre era un ángel; pero 
1 hermana, en otro tiempo, no se le parecía; sin 
r mala, era coqueta, frivola y algo dominante- 
i lo decían las personas que la habían tratado en 
alia, donde residió durante algunos años con su 
rido. 
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He aprobado de todas veras el que haya idu | 
vivir con vosotros: escasa de bionesde fortuna, : 
has debido tenderla una mano protectora; y reci 
biéndola á vuestra lado, das á Eufemia una com-{ 
panera digna y muy precisa á su edad: con vues- 
tra tía podrá tu hermana ir al teatro, visitar y sa- 
lir siempre que lo sea necesario, dejándote á tí la 
I conveniente libertad. 

Así, pues, te lo repito: has hecho una accíóal 
f noble acogiendo á osa pobre Baronesa, tan román-J 
tica y tan desgraciada, positiva cidealmente; per? 
vigila con cuidado á tu hermana, y observa si sO! 
carácter y maneras sufren alguna variación, 
da al ejemplo é ideas de su tía; y si algo le chocitl 
ó te lastima, comunícamelo al instante. 

Creo que tu tía se llamaba Águeda; pero olla 
I quiso idealizar su nombre para escribir versos, y 
empezó á firmarse Galatea en los pésimos que ha- 
cía: ¿cómo se llama hoy? Ha sido muy bonita y 
iDuy coqueta: yo deseo que no sea ya ni lo uno 
, lo otro, y quo ahora sea lo que sus anos exigen. 
Adiós, hijo mío; dí á Eufemia quo espero con 
impaciencia carta suya; dale un abrazo por mí, y 
10 para ti, de tu madre 
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^mlft de Hiuestrosa ái la Uarquesa de ValQores. 

Madrid, Emro de 1863. 



Dij muchas cosas tengo qui3 hiibkrte, mi que- 
a abueltta, y si he lardado algunos días en es- 
g^birlo, ba sido porque quería hacerlo hrgamen» 
, y no me dejaban sosiego para ello el cuidudo 
)) la casa y los nuevos quehaceres que mo ha 
Isionado la instalación de mi tía á nuestro lado. 
; ¡Hitía! ¡Cualquiera diría que me cuesta tra- 
igo ot mirar como cosa mía á esta señora quo lie- 
9 ideas tan extrañas y tan extraño modo de ver 
laa las cosas! 

La Baronesa ea amable, casi con exceso; me 

urna de caricias y de halagos; pero ¡ay, abuelíta 

, estas caricias dejan frío mi coranón! Son tan 

tetadas, tan repetidas ( atendido á que nunca 

^ta ahora me h» tratado), son, por decirlo asi, 

1 rebuscadas, quo yo no sé corresponder á ellas, 

Epermanezco confusa, callada y como atónita en 

ssencia de sus extremos. 

Voy á ver si puedo retratarte á la pluma, y 

ínque sea á grandes rasgos, á mi tía Galatea, 

¡|<ÍQ quiere que se la llame. 
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Figúratií una mujer ríe maneras distinguidas 
naturalmente, pero más que ua poco teatrales pnr 
la afectación que les impone. 

Su estatura alta y delgada parece sostenida con 
trabajo por dos pies muy pequeños y muy boni- 
tos, que ella, á pesar de las exageradas colas de 
8US vestidos, tiene muy buen cuidado de lucir. 

Mi hermano dice que la Baronesa está muy 
cerca de los cincuenta años, según lo que ha oido 
asegurar á algunos amigos de la familia; pero yo 
le he oído afirmar á ella dos (i tres veces, con una 
serenidad pasmosa, que acaba de cumplir treinta 
y cinco; y á la verdad, vestida, pintada como ella 
sabe hacerlo, empolvada y recurriendo á todos 
los engaños del arle del tocador, en el que me pa- 
rece muy maestra, no aparenta ni siquiera la edad 
que confiesa. 

Su nariz es un tanto larga, pero no fea; sus 
ojos, negros y lánguidos, no son hermosos, pero 
ella los maneja con tal arte y se pinta tan bien en 
sus ángulos una rayita negra, que parecen llenos 
de la laz de la juventud y del talento; lleva asi- 
mismo pintado el cutis de blanco y rosa, los labios 
de encarnado, y tiene una dentadura preciosa y 
blanca, que completan tres dientes postizos; éstos 
los vi ayer sobre su mesa de tocador, pues tuve 
la imprudencia de entrar cuando se estaba I; 



do, í 



1 llamar antes á 
Su cabello, negro y 



1 puerta. 



, se halla adiciona^ 
con algunos añadidos perfectamente dispuesto 
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|[^ además se lo riza lodas las noches con una pa- 
¡eacía que yo no podría tener. 

Su guardarropa es muy reducida, pero está dis- 
toesto con tal arte é inteligencia, que mi tia pa- 
e la mujer más elegante del mundo, y, en efecto, 
9 es; tanto que dos veces que hemos salida jun- 
9 ha llamado la atención de todo<i. 
Un día fuimos á paseo. 
Anoche asistimos al teatro. 
Para la primera de estas dos salidas se puso 
I traje negro, ya usado, pero cortado y hecho 
1 la más perfecta elegancia. ' 

Anoche llevaba un vestido do gro de color , 
[aro, un cuellecito de encaje con mangas i,i;uales, 
riin aderezo muy sencillo de oro y perlas, com- 
ssto de alBler y pendientes. 
Pero ¿cómo explicarte, abuelita mia, lo que , 
Kirenta este modesto atavio puesto en mi tia! 

Imposible es: sólo viéndola se comprende la 
brema elegancia que puede encerrar tan senci- 
&i equipo; esa elegancia que consiste sobre todo 
I los detallos, en la postura, en el aire del cuer- 
ni, en la distinción de los movimientos, en la ca- 
0() exquisita y la frescura del guante, en el 
(ave perfume del pañuelo, en el corte del ves- 
j y en la disposición do los cabellos. 
Todos los gemelos se dirigían á la Baronesa, y 
|oí á algunas personas preguntar ñ otras: 
—¿Quién es esa encantadora mujer? 
' La Duquesa de B,.., que se hallaba con sus 






hijas en el palco inmediíito al nuestro, dijo que* 

1 modelo de elegancia y distinc¡6n; la Du- 

tqucsa es amiga tuya, y sabes lo que vale su pare- 1 

■t:er en esta parte. 

En fin, abuelitii mía, tu pobre Eufemia pare-* 

cía una señora mayor, y su tía la diosa de la hafij 

, mosura. 

Al salir del teatro había en el peristilo ^ 
pios jóvenes viendo pasar á las damas que iban] 
;us carruajes; pasamos nosotras, y uno'l 
ide ellos dijo, cuando ya creyó que no le podria-. 
mos oir: 

-Ya no te faltaba á la pobre Eufemia, que es 
[an desgarbada, otra cosa que la vecindad de esa 
radorable mujer: ¡vaya un tálenlo que ha tenido 
Pablo Hinestrosa al elegir para su hermana esa 
dama de compañía! jAhora si que es peregrino el.l 

Í con traste! 
— Debe ser extranjera, dijo otro de los présen- 
os; sólo las francesas saben vestirse asi. 
— Y pintarse asi, añadió un tercero. 
— ¡Eh! ¿qué importa que vaya pintada? obser- ' 
vó el primero que había hablado; ¿no nos gusta] 
que una mujer se ponga un lazo de cinta y s 
duleol cabello? Pues la pintura es también unalj 
parle de adorno, y á la mujer debe perdonársele ^V 
ion tal que se presente bella; ese es su deber. 
Pasamos y no oí más, 

Pero quiero confesarte, abuelíta de mi alma.-J 
ftque casi lloré al oir que se burlaban de m 
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icaradamente, y que tanto ponderaban lasgra- 
B de mi tía. 

Esta me parece que s6lo posee las perfecciones 

fel tocador, porque su conversacióa no puede ser 

s superOcial ni más tonta; sólo me habla de los 

ses que ha recorrido y de lo feliz que fué en 

I matrimonio, pues aseguran qiio su marido la 

iró siempre con locura; no lo dudo, si tenía la 

a tan vacía como ella. Por lo demás, parece 

kiva, servicial y dispuesta á agradecer y á re- 

[nponsar con mil pequeños servicios la lioapi- 

lad que. Pablo le ha concedido; so levanta algo 

rde, es verdad, pero en seguida ella misma arre- 

I su cuarto con tanta prontitud, que no sé cómo 

Edeja tan bonito y adornado con tal coquetería. 

j Después da vuelta por toda la casa, y ya quita 

Fpolvo á una mesa, ya arregla loa pliegues de 

I cortina, ya entorna las maderas de un balcón; 

o tiene ahora nlro aire que antes, y parece que 

f en la casa más limpieza, más elegancia, más 

nfort, en una palabra. 

[ Además de sus dos vestidos do seda, uno ne- 

t) y otro de color claro, de que ya te he hablado, 

PTJsto que tiene otro de lana gris, con el que se 

B en casa, y una bata para levantarse; á esto 

s estar reducido todo su guardarropa. 

í Lo que me admira es ese constante deseo de 

Iparse de sí misma, ese alto aprecio y culto que 

nca á su persona: yo, á los diez y ocho años, 

^aUo ninguna noche un momento propicio 
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para rízarme el cabello, y voy peinada lo mismo 
que nuestra cocinera; tengo frió con un vestido 
ajustado, y paso el día envuelta en una bata de 
lana y además en un pañolón: ¿qué haré cuando 
tenga su edad? Me pondré un hábito de estameña 
y no me lo quitaré, no sólo por devoción, sino por 
comodidad. 

¿Conque no quieres venir á pasar algún tiem- 
po con nosotros? ¡Si vieras cuánto he llorado al 
leerme Pablo la carta que contieno tu negativa! 
¡Dices que le quitarás á él su libertad I ¡Vaya una 
excusa! ¿Y yo, y yo, abuelita mía, que tanto te 
amo, que daria un año de mi vida por vivir á tu 
lado un mes? Pues bien; ¡si no vienes, rae iré yo 
contigo! Sólo tú comprendes lo que vale tu hija... 
aqui mi hermano no me halla tal como desearía 
que fuese... él rae quisiera coqueta, alegre, ele- 
gante... él me quisiera como es la Baronesa, y e 
imposible que se le asemeje tu 

ECFEMIA. 
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Pablo de Hineatrosa A, la Marquesa de Valflore 

Aladríd, Enero de 1865. 

A la verdad, abuelita de mi alma, ó mejor di- 
cho, mi adorada madre, que me encuentro míts 
inquieto y mas intranquilo que nunca; si, tu nieto 
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1 SU gran estatura, sus grandes bigotes y su 

■Üdo con las damas, se halla tan perplejo y casi 

1 afligido como un niño de diez años. 

" Señora, madre y bienhechora raía, yo te lla- 

t y te llamo aún para poder depositar en tu 

tble pecho la amargura que va invadiendo el 

3 en locas y precipitadas olas; ¿por qué no vie- 

B á nuestro lado? Negras sombras empiezan á 

■volver el horizonte de mi vida, y necesito de tu 

idad, de tu talento, de tu Te cristiana, como el 

wlillo sacudido por el huracán necesita el arri- 

p de la robusta encina. 

¡Oh, mi venerada abuela! ¡oh, madre mía'. 

no son tus cabellos siempre rubios y 

írnosos como aun los conocí yo de niño? ¿Por 

fceu lugar de envejecer tú, no envejecemos Eu- 

ttia y yo, débiles é inútiles criaturas? |Yo qui- 

, al besar tus venerables canas, trasladarlas 

tai soñadora y calenturienta cabeza! ¡La tuya, 

ide tan augusta inteligencia, debia lle- 

p eternamente la corona de la juventud! 

[Desde que te alejaste, mi valor huyó contigo, 

a este a&o de fatal ausencia, las fuerzas de mí 

i me han ido abandonando y cada dia se ha 

p nublando el sol de mi porvenir! ¡Yo quisiera 

i tú fueras á la vez mi madre, mi hermana, mi 

Mal ¡To quisiera resumir en ti todos los san- 

I amores de la eiiistencia, porque tú eres lo más 

We, lo más digno, lo más bueno que conozco! 

\ El hielo del hastio invade todo mi ser; el pa- 
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ladar está cansado, y también el corazón lo está 
de fáciles intrigas; no Kay amistad ni hay amor; 
mi mojor amigo me ha vendido, robándome ol co- 
razón de \ñ mujer á quion amaba; ¡y esta mujer 
me ha abandonado porque mi amigo ara más rico 
que yo! El juego me tiene casi arruinado: ¿por 
qué ocultártelo á li? ¡á ti, mi madre y mi iinico 
amor en la tierral Abuela raia, sólo queda en mi 
alma un rinconcito sereno, como en el cielo tem- 
pestuoso sólo queda á veces un pedacito azul, 
donde riela una estrella única; pues bien, madre 
mía, tu recuerdo es la estrella que habita el [ 
cito azul de mi alma. 

Algunas veces pienso en casarme, y me prtj 
gunto en seguida: 

— /Pero con quién? No conozco á una sola mu- 
jer á quien pueda ó quiera dar m¡ corazón y mi 
nombre: yo no amo ya, y veo personificada á la 
mujer en los dos tipos que tengo á la vista y que 
viven ó, más bien, vegetan á mi lado. 

Mi tia, la ex.travagante Baronesa (Calatea, es la 
personificación de esas mujeres del gran mundo 
que trato y que, según dicen rais amigos, me ado- 
ran; pero ¡qué mujeres! todas, te lo repito, todas 
están cortadas por el mismo patrón que lo está 
mi tía: frivolas, coquetas, entregadas completa- 
mente á los cuidados del tocador, á pintarse, á 
hacerse cuerpo y rostro artificíales; ¡asi pudieran 
también hacerse artificial el alma, que se ve eo 
toda su espantosa pobreza! 



i mujeres que empiezan pintándose á los 
E y seis años, llegan, pintándose cada dia más, 
; cincuenta ó sesenta, y á esta edad aun se 
roñan de flores y se llenan do arrebol, y se vis- 
I de gasa, y van á danzar á los salones; ¡horrorl 
&iy algo más repugnante que la vejez disfrazada 
f^uventud y de belleza? 

sido la vida de mi tia, y hoy G\\ste 
lava de sus dientes, de sus cabellos postizos, 
p8B corsé y de su colorete; asi existirá aún al- 
103 años, y cuando llegue para ella la última 
it, se hundirá en la tumba sin dejar tras de si 
liina sola afección grave y tierna, n¡ una lágri- 
|l, ni una plegaria. 

y Pero si me repugnan estas mujeres, todas en- 

, tan insoportables ó más me son las que se 

Oi^an á Eufemia: ¡oh madre mial uno de mis 

llores dolores es ver á mi hermana tan deacui- 

i de su persona, tan casera, tan entregada á la 

1 do la vida: está visto, la mujer ha de ser an- 

Jtíca ó disipada; no puede reunir la virtud á la 

sza; la elegancia á la modestii y al decoro; la 

¡IroociÓD á la bondad; la gracia al candor: es 

Biso que sea insolontemenle coqueta ó comple- 

mte insociable; que gaste un caudal, ú que 

a para no presentarse delante de nadie. 

I.T6 sola, mi buena madre, eres el ideal subli- 

pde la mujer; mi ser rebelde echa de menos el 

\pB yugo de tu presencia, de tu ternura... ¿y 

jes que serás para mi un embarazo perpe- 



tuo? ¡Para mi, que miraria como la más grande 
de las dichas pasarme la volada sentado á tus pies, 
viendo cómo trabajan tus venerables manos las 
gruesas medias que dedicas á los pobres! 

Pues bien, si no quieres venir, yo iré contigo: 
¡madre mía, yo te necesito! En el desaliento que 
invade mi alma, yo quiero orar algunas veces, y 
ia oración no acude á mis labios; yo hallo el va- 
cío al derredor de mi; he agotado en tres arios 
lodos los placeres que una crecida fortuna y ua 
nombre ilustre brindan á un joven de mi edad; el 
hastio conduce al desprecio de la vida, y la mia 
me cansa. 

Como ciervo joven y bravio, he recorrido las 
Horestas de la vida y he agotado todos sus per- 
fumes; pero detrás de las pomposas ramas hallé 
las punzantes espinas; bajo la azulada superficie 
de los manantiales halló mucho cieno, y ahora me 
pregunto: «¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira?)) 

Preciso es, pues, o que tú vengas á derramar 
un poco de bálsamo sobre las heridas de mi alma, 
ó que yo vaya á respirar el aire embalsamado de 
ese valle, á sentarme á la orilla de ese caudaloso 
río, á oir el canto de las palomas á la falda del 
monte, y el tañido de la campana que llama á la 
oración; preciso es que vaya a arrodillarme á los 
píos del altar donde tomé por la primera vez el 
sagrado pan; preciso es que lu bendición refres- 
que esta frente enardecida por el torbellino ^l 
mundo, y que pidas al cielo por mi! 
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Madre mía, ¿me parezco á mi padre? Yo no sé 
h triste, y negra historia es la suya; tú no me 
fthas contado jamás, pero yo he oido palabras 
ríbles, rumores sordos y siniestros, sobre todo 
ide que mi tía ha llegado. 
Ayer mismo Eufemia le pregurjtaba si nuestra 
^dre era hermosa. 
-¡Como la luz del día! respondió en su lengua- 
inrático; sin embargo, mi pobre hermana fué 
ftf desgraciada con su esposo ; valia más que 
'3 hubiera hecho antes lo que hizo después. 
» ¿Y qu6 hizo? exclamó Eufemia, en tanto que 
B escuchaba mudo y aterrado. 
—¿Qué hizo? ¡Se mató!... 
^¡Mi padre! ¡se mató mi padre),., grité yo. 
■¡Ah! ¿no lo sabíais? repuso mi tía. Entonces 
i que yo estoy mal informada: me hallaba en 
llextranjero... ¿Pero cómo habíais vosotros de 
(orarlo si fuera verdad?.., ;No lo creo... no lo 
K), ni lo creáis tampoco! 
r£ra tarde: ya sabemos que nuestro padre fué 
I suicida; yo estoy seguro de ello, y sólo dejaré 
Horeorlo cuando tú, madre mía, me digas que 

s verdad. 
L:¿Estaré yo también predestinado para ese fin 
pl? No, no: ¡es imposible! ¡yo te amo más que 
Mimó mi padre, porque él tenia esposa é hijos y 
^ no tengo más que á tí!... ¡y tii morirías de 

i yo muriera! 
t Vamos, es, pues, necesario que yo te vea, que 



le oiga, que te bable; tu Pablo quiere arrodillarse 
(leíante de ti y confesarte todas sus locuras, y 
que lo absuelvas y le dejes besar esas manos que 
se ocupan en enseñar á leer á las pobres niñas de 
la aldea. 

El mejor de mis amigos me dijo anoche: 
— Estás malo y no lo sabes: vote al campo y 
pasa allí un mes al lado de esa santa sonora que 
es dos veces tu madre. 

Sólo aguarda que le quites la esperanza del 
venida para ir á abrazarte, tu hijo 

Pablo. 



La Marquesa de TotUorea á. la Condesa de VTa— 

llesteln, canoaesa del capítulo de damas nobles de 

Francfort. 



Madrid, Enero de 1865, 



Al recibir tu última carta, mi inolvidable ami- 
ga, si no dicbosa, vivia yo tranquila, porque creía 
dichosos también á mis hijos, único amor que me 
liga á la tierra, así como es la tuya mi única amis- 
tad; pero ¡ay de mil el pesar me abruma, y pre- 
ciso será que, según mi costumbre. Ce d¿ una parte 
de él, como te la he dado siempre de mis escasas 
alegrías. 

¡Oh, mi Gertrudis! en vano me he afanado por 
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hrar en el alma de mis huérfanos las semillas 

I según yo creia, habían de produdries la 

Hnquitidad y la dicha. ¡Esta tierra fértil parece 

istinada sólo á producir dolores, y, te lo repito, 

l'vano quiero separar de ellos el fatal destino que 

sidió á la vida de mi pobre hijo, de sa desven- 

ladrel 

9 tiene uu talento tan extraordinario, una 

[^nación tan fogosa, un corazón tan grande, 

1 superabundancia misma de estas dotes le 

Bravia y le hace andar errante por tos ásperos 

leros de una juventud disipada é inótil. 

ivla no tiene veinticinco años, y ya es un 
ipbre gastado que va siendo oscéptico á pasos 
gigantel Su colosal inteligencia (que, no obs- 
p es tan pequeña ante la eterna sabídaria], 
jrguUo, herencia en los hombres de su temple 
ángel caido, se rebelan contra los misterios de 
religión: duda, y bien pronto negará lo que no 
)de comprender; héaqui al ateo, y, en mi hijo, 
3 seguirá el suicida! 

ú fué la fatal carrera de su padre; viuda yo 
pe muy joven, no me fué posible dulcificar y 
lener aquella ardorosa y demasiado exuberante 
iza; la sociedad, con su impuro aliento, 
t mi obra de cada día, y cada noche de- 
l León en el gran mundo los Jirones del sagra- 
D de la fe, con que yo pretendia envolver 
icadamente su alma! 
His cuidados fueron inútiles; el hielo del has- 




tío, la duda acerca de cuatilo hay santo y grande, 
los desengaños, los malos ejemplos, todo esto dis- 
gustó á mi infeliz hijo de una existencia que ya no 
podía estimar, y muchas veces le oía exclamar con 
amargura: 

— ¡Qué penoso es vivir! 

Cuando tomaba un periódico, en el que se 
veían partes de defunción, señalaba las cruces ne- 
gras y me decía: 

— ¡Madre mía, mira los que ya descansan! 

El amor hubiera podido salvarle, pero él no 
conoció el amor noble; toda la ternura de su alma 
la agotó en una pasión fatal: amó á una mujer in- 
digna de él é indigna de los homenajes que le 
rendía la sociedad: era una de esas criaturas que 
tienen rostro de ángel y corazón de cieno; por ol- 
vidarla, mi pobre hijo se casó; hizo á su esposa 
muy desgraciada, y se mató á los siete anoíi de su 
matrimonio. 

¿Qué hará Pablo, rama enferma de un tronco 
herido? ¡Ah Gertrudis! tú tan buena, tan santa, 
lan irreprensible; tú que reúnes el augusto carác- 
ter de la madre al sagrado de la religiosa; (ú que 
has llegado á una dilatada ancianidad llevando aún 
en los labios una sonrisa de paz y de dicha, ofré- 
cele á Dios el .sacrificio de mi vida en cambio de la 
de mi Pablo! ¡Pídele que me envíe los más terri- 
bles dolores físicos, los sufrimientos más agudos, 
y que libre á mi hijo del desastroso fin que temol 

En cuanta á Eufemia, si no preveo para ella 
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|. negro destino <[ue amenaza á su hermano, lam- 
t espero que tenga una suerte más dichosa; 
1 niña carece tan por completo de talento, de 
lesía y de las gracias que cautivan, que, á pesar 
i su belleza, es imposible que pueda llegar & 
npirar jamás un amor profundo y verdadero, 
trque la belleza del rostro supone poco en la vida 
^tima, y son otras las cualidades que afianzan la 
ícha conyugal. 

Su olvido de toda coquetería es extremado, y 
S este siglo una mujer necesita ante todo ser agra- 
Jble; cuando nosotras éramos jóvenes, querida 
rtrudis, nos bastaba ser humildes, modestas y 
3ada.s: no se nos enseñaba la música, ni elfran- 
, ni el dibujo, ni debíamos desplegar los labios 
lando se nos llamaba á una visita; hoy la civili- 
ición exige más, y la educación de las jóvenes 
El vanado á medida que han crecido las aspira- 
jones de los padres; hoy una joven necesita ser, 
} que bonita, agraciada, y tener ante todo el 
o de la vida, que es el que falta por comple- 
M mi pobre nieta; hoy no basta con saber coser, 
lanchar y asear la casa, y aunque esto es acaso 
las necesario que antes, la pobre esposa de la 
a media debe hacerlo á hurtadillas de su es- 
H), para que éste no pierda todas sus ilusiones 
1 verla con el plumero en la mano, cuando antes 
1 mejor galardón que alcanzaba la mujer pura- 
lente casera, eran las alabanzas y la aprobación 
i su esposo. 



2fi hí TJDA iHTOlí 

Pero ¿acaso podemos quejaraos de esto? A falta 
del siglo de oro, tenemos el siglo de dorélé, y sAlo 
debemos aspirar á que no se vuelva esta época la 
edad de hierro para nuestros hijos. 

En vano me he afanado por inspirar á mi nieta 
las ideas de nuestros días: ella ha nacido con cin- 
cuenta años de atraso, y prefiere á todo la econo- 
mía y su comodidad propia; su belleza, que es 
muy notable, apenas se apercibe con su peinado 
liso y antiguo, cuando todas las Jóvenes de su edad 
y todas las mujeres con pretensiones de juventud 
le llevan rizado y batido; Jamás permite que se 
reforme la hechura de un traje, aunque sea anti- 
gua; jamás gasta nada en lo siiperlluo; riñe á su 
hermano, á los criados y todas las personas que 
viven á su lado, porque no imitan su rigído siste- 
ma, y esta virtud se hace insoportable por estar 
revestida de tan ásperas y poco agradables formas. 

Dime, si es que lo sabes, Gertrudis, ¿de qué 
modo quitaré yo á Pablo un poco de su poesía, 
para dársela á Eufemia? ¿De (|ué modo podrá un 
poco del positivismo de ésta pasar á su hermano? 
¿De qué modo las humildes creencias de mi nieta 
podrían vivir en el alma rebelde de Pablo? Tú 
que has sido madre felíz de dos hermosas hijas y 
de un hijo modelo, dime, ¿cómo podré corregir á 
estos dos jóvenes, demasiado superior el uno, de- 
masiado vulgar la olra? 

Tú has sido siempre para mi madre y amiga á 
la vez; algunos años mayor que yo, y dotada a( 



sde an tálenlo y de mi juicio que no han tenido 
al, tú has sido siempre mi hermana, mi conse- 
a y mi apoyo: ¿por qué no lo serás ahora tam- 
!n?Más envejecida quo tú por tas penas, mi co- 
pión está falto de fuerzas para sufrir de nuevo: la 
■dida de mi hijo es la herida que sangra siempre 
i¡ alma, y hubiera pedido á Dios la muerte 
) un beneficio, á no desear vivir para mis dos 
i>res huiírfaQOs que tanto me aman, y á los que 
1 puedo servir de apoyo y de consuelo. 
¡Oh funesta riqueza)... ¿Por qué. has sido dada 
mi nieto por herencia? Si hubiera nacido pobre, 
3 hubiera llenado su vida, y sus portento- 
S facultades le hubieran abierto uu porvenir de 
na en las ciencias y en las arles; pero la for- 
i que se ha encontrado al nacer le Ua arrojado 
s brazos de la ociosidad y del desorden. La 
rrera que ha seguido y terminado, ha sido para 
n juego y para nada le sirve, porque no tiene 
jesidad de ejercerla. 

I Adiós, Gertrudis: en esos e&tensos jardines de 
1 Alemania eleva al cielo los ojos y el co- 
íSq, y pide al Supremo Consolador algún alivio 
1 tu desgraciada amiga 



Ana. 



La Marqaesa & Earemla. 



Castillejo (le Valllores, Enero de. IStíÜ. 

Casi al mismo tiempo, hija mia, he recibidj 
tu carta y otra de tu hermano: su espíritu está i 
peor estado que el tuyo; pero tú eres la parte n 
débil, y á ti acude mi corazón de madre con jui 
preferencia. 

Tu carta me ha hecho reir, y no te negaré que 
también me ha entristecido; la descripción d 
tia es animada y verdadera; la reconozco; reco- 
nozco á la Baronesa Oalatea, sin haberla visto jaj 
más, por el retrato que do ella me hizo años I 
un amigo mió dé gran talento. 

Sí, Galatea debe ser esclava de sus cabellos y 
de sus dientes postizos, de su calórete y de su 
corsé; pero, hija mia, estas son debilidades y no 
crímenes que provoquen tu odio, ni siquiera Taita 
que deban despertar tu antipatía. 

Seamos indulgentes, como aconseja el dulce f 
benigno San francisco de Sales; busquemos el 
grano de oro, por pequeño que sea. bajo la corte- 
za áspera, y muchas veces podrida, de nuestros 
semejantes; porque el talento y la superioridad 
deben emplearse, ante todo, en compadecer á los 
que nos son inferiores. 
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Mucho dolor me ha causado el seguodo párra- 

k de tu carta. — ¡Mi lía! — escribes: — cuaiquiora 

I que me cuesta trabajo el mirar como mía 

Resta señora que tiene ideas tan extrañas. — 

Y bien, Eufemia, tuya, es, y, como luya debes 

rar á la hermana de tu madre; tuya es por los 

s de la sangre; tuya es por lo que os ama á 

blo y á ti: á los dos, cuando era rica, os colma 

L de juguetes y regalos que os enviaba del 

branjero y que yo he admirado muchas veces; 

es, pues, por la sangre, por el cariño, y, sobre 

, es tuya porque le dais asilo y mesa en tu 

; la caridad nos obliga á las almas cristianas 

lODsiderar y á amar á los desgraciados á quie- 

B favorecemos. 

Esa mujer, ligera aún, coqueta y frivola, si tú 

Beres que hasta eso te conceda; esa mujer, cuyo 

r&cter choca con el tuyo, grave y serio, te cui- 

ria como la mejor de las madres si le postrase 

a enfermedad; te velaría, y olvidaría por ti hasta 

^ adornos y sus postizos encantos; no lo dudes, 

■ se tiene á medias un corazón amante y un ca- 

ter bondadoso y llcao de abnegación, como los 

B la Baronesa. 

' S6lo procurando tu descanso hallarás, además, 

9 mil ventajas con tener á tu lado á tu tía: una 

igante, distinguida y de sana moral, como 

Wpa ella, reúne todas las condiciones apetecibles 

j^uoa señora de compañía; su conversación ame- 

V la variedad de sus conocimientos, sus maneras 



exquisitas, la amabilidad de su trato cortés y de- 
ferente con todos, atraerán á lu casa relaciones 
nuevas y agradables: una mujer como k Baronesa 
halla en nuestro siglo, frivolo como ella, más sim- 
patías que la virtud austera y grave; hoy, hija mía, 
hay que hermanar lo agradable con lo bueno , 
porque las imaginaciones, gastadas por el progreso 
de la civilización, están como enfermas, y las ca- 
bezas han perdido ya In santa ignorancia que se 
aposentaba en las de tus abuelos; hoy tienen más 
partido las palabras que las ideas, y los graves 
cálculos se relegan á la soledad; el pensamiento 
está monos ocioso que nunca, pero trabaja de una 
manera más silenciosa y más útil que hace algu- 
nos años; los hombres emplean su talento en em- 
presas lucrativas, en alcanzar un puesto elevado 
en el foro i^ en la tribuna, porque hoy preside á todo 
la ambición; las mujeres utilizan su ingenio en 
alentar á sus maridos para que suban al poder, 
en gobernar su casa con la mayor economía, y 
las buenas madres en educar á sus hijos; mas todo 
pensamiento grave, toda idea grande y luminosa 
se ha desterrado de los salones, donde sólo es ad- 
mitido un lenguaje agradable, pero superficial; 
donde sólo son bien acogidas las frases galantes, 
pero frivolas; donde sólo reinan la adulación, la 
lisonja, el commeil faut, en fin, que nos han im- 
portado de París. El talento en los salones do es 
bien acoiiido, porque choca con tanto cerebro vacio 
como los puebla; asi es que he visto, al principio 
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a sorpresa, y luego con admiración, á touchas 
MTsonas eminentes sujetarse á hablar tonterías 

■ante horas enteras y á no sülir de dos docenas 
i de cajón, alternando con los entes más 
iBUstanciales. 

Y bien, hija mía, para esa conversación de 
3 y de concierto, la Baronesa debe ser especial, 

Epronto la verás aclamada como una de las cria- 
1 más agradables ; una mujer que habla de 
do y no dice nada, que frasea elegante y corree- 
mente, sin intención que hiera, sin grandeza de 
is que humille la pequenez de los demás, es, 
o repito, inapreciable. 

Y después, hija raía , ¿no me dices tú misma 
B es tan servicial, tan atenta, tan aseada, tan á 

[Opósito para llenar los menores detalles de la 
Igancia y pulcritud domésticas, que son las más 
Cimables y necesarias de todas las pulcritudes 
ftétegancias? ¿Cómo, pues, no has meditado en lo 
e tu casa y la de tu hermano ganará con ose 
larda vigilante de todas las delicadezas, de todos 
b encantos del hogar? Una cortina levantada con 
icia, una persiana entornada con inteligencia, 
! muebles colocados con buen gusto y limpios 
a esmero, dan á ¡a morada propia un indecible 
to, un aspecto cómodo y grato á la par, que 
a el recinto doméstico lo que el perfume á 
flor, lo que el sabor á la fruta, lo que á los bri- 
Hites la lu2. 
T(i, hija mia, permíteme que aun te diga la 
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verdad como cuando eras niña; tú eres buena, 
virtuosa, bonita, irreprensible, instiuída , y, sin 
embarco, te falta lo que lu tía posee: el mágico 
porier que atrae y que retiene, que es la amabili- 
dad; el lazo de (lores que sujeta los corazones, 
que es la indulgencia. 

Créeme, la Baronesa, á pesar de sus cincuen- 
ta años, de sus cabellos y sus dientes postizos, de 
su colorete y de sus monadas, tendrá más adora- 
dores que tú con tus diez y ocho primaveras, tu 
rostro de nieve y rosa y lu espléndida cabellera. 

Tal vez asi lo adivinas, cuando con alguna 
amargura me refieres las alabanzas que á la Baro- 
nesa prodigaban los jóvenes que oiste en el peris- 
tilo del teatro, y que con poca piedad te tacbaban 
de desgarbada, es decir, do falla de gracia en tu 
persona: acaso un sentimiento de ruin envidia lle- 
gue á deslizarse en tu alma y empañe su pureza, 
como un hálito inmundo y corrompido empaña 
on claro y límpido cristal; pero ¿sería posible que 
una criatura que empieza á vivir, bella, fresca y 
llena de gracias, envidiase á otra que toca al Gn 
de su carrera y cuyos encantos fisicos son única- 
mente debidos á su destreza? ¡Oh, no! ¡eso seria 
vergonzoso y humillante, no sólo para mi Eufemia, 
sino también para su buena madre, que aunque la 
quiere buena, la quiere también hermosa! 

Consagra, amada mia, un poco más de tiempo 
á tu tocador y un poco menos á tus labores; des- 
cansa algún tanto en la Baronesa del cuidado d 



^ casa; ella te lo agradecerá como una muestra 
! coaSanza, {>orque si no tiene un prorundo y 
nblime talento , tiene sensibilidad y práctica de 
t vida; que no se limite Eufemia de Hincstrosaá 
a de llaves de su casa; que sea la bella 
jdera de un nombre ilustre; que, sin abaiido- 
s domésticos cuidados, sepa tocar el piano, 
íbpjar, bordar y todos aquellos primores que hoy 
i exigen á una joven de su cuna; en fin, hija mía, 
I lo repito: es precia ser tan agradable como 
, porque la virtud es sólo perceptible para 
» espíritus elevados y rectos, y las amables pren- 
8 exteriores cautivan hasta á los necios. 

Kórvidas sacerdotisas de la virtud, hagamos 
jsotras amar á nuestra diosa tanto como es ad- 
; revistámosla, hija mía, do blanca gasa; 
■onéiaosta de aromadas llores; adornémosla con 
3 espléndidas; porque ¡ay! ¡si la cubrimos de 
3 sayal, huirán de ella las cobardes, y las co- 
8 son muchas en nuestro débil sexo! 



An*. 
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La Marquesa de Valflores i. Pablo de HtoestFOsa. 



Caslillo de Valflores, Febrero de 186... 



Tu padre fué un suicida; lié aquí ya, liijo mío, 
descorrido el velo que se e\tendtí> ante lus ojos, 
que te ocultaba la tristn realidad. 

Jamás ha manchado una mentira los lítbios de 
tu abuola; hasta hoy he podido callarte ese terri- 
ble secreto; pero ya que lo sospechas, que casi lo 
sabes, qo quiero negártelo; después de descubrir 
la herida, espero que la Providencia me dará fuer- 
zas paia curarla, 

Pablo, tu padre, tan fatalmente dotado como 
tú de una imaginación de fuego y de un espíritu 
de análisis que no le permitía ninguna ilusión, 
buscó la muerte sin pensar en mi, que le adoraba, 
sin pensar en su esposa, que también le amaba 
ciegamente, sin pensar en sus pobres hijos, que 
reclamaban su vida; y yo, que hubiera deseado 
abandonar este mundo como la fehcidad supre- 
ma, tuve el deber de ahogar ese deseo y de vivir 
para vosotros. 

¡Cuan fácil y cuan agradable me hubiera sido 
leunirme en el mundo do los muertos á todo lo 
que más habia amado en la tierral 

Pero tú, hijo mío, me tendías llorando tus bra-: 
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zos infantiles; [u hermaaa, en la cuna, me sonreía 
como pidiéndome compasión, y yo no podía ha- 
cerme sorda á tan elocuentes demostraciones. 

No puedo quejarme de mi sacrificio; vuestra 
ternura me lo ha compensado; ninguna madre an- 
ciana ha sido más adorada de sus hijos que lo soy 
yo de vosotros; y, además, la dulce tranquilidad 
del deber cumplido hubiera bastado para mi dicha 
en la tierra, aunque hubierais sido ingratos á mi 
amor. 

Hoy, sin embargo, tiemblo y me parece que 
tu cabeza, á fuerza de pensar, empieza á extra- 
viarse como la de tu padre; te veo desencantado, 
descreído, casi escéptico, infeliz, en una palabra.. . 
jOh hijo mío! ¿Acaso seguirás el funesto ejemplo 
de tu padre? ¿Llegará un día tu extravio hasta el 
punto de hacerte salir del triste camino de la vida 
por la negra y tenebrosa puerta del suicidio? ¡Si 
eso hicieras, no cortarías siSlo el hilo de tus dias; 
también abrirías las puertas del sepulcro á tu an- 
ciana abuela, que no podría resistir el dolor de tu 
pérdidil 

Vive, pues, hijo mío, vive para raí; si es que 
mi intltii compañía es tan cara á tu reposo y á tu 
corazón, vén á mi lado; vén á respirar el aire puro 
de estos campos; v^n á sentarte á mis píes; véná 
rezar conmigo bajo los frondosos árboles que vie- 
ron la infancia de tu desventurado padre: en la 
soledad se está más cerca de Dios que en el lorbe- 
ado: vén á humillar la grandeza de tu 



pensamiento ante el que lia creado esta esplendí- 
da y rica naturaleza, y en medio de estos bosques 
seculares, en medio del grave y augusto silencio 
de la noche , te sentirás pequeño y mezquiDO : 
cuando la naturaleza entera duerma, pasearás con 
tu anciana abuela, y á la luz de la luna , por la falda 
de este monte, cuya azulada cima casi llega á los 
cielos, juntos rezaremos las or'aciones que bas ol- 
vidado, las oraciones sublimes que la Iglesia nos 
da como bálsamo de todas las penas, porque están 
llenas de esperanzas celestiales. 

¿Que has jugado, me dices? ¿que has perdido? 
¿que bas consumido en orgias y arrojado á los 
pies de mujeres despreciables la mayor parte de 
lus riquezas? No importa; en el corazón de tu 
abuela hay indulgencia para todo; el día en que 
seas pobre, hijo mío, trabajarás; quizá sea el ori- 
gen de tu Fortuna el haber despedazado tu manto 
de oro, para reemplazarle con la clámide de lana 
de los poetas, la blusa azul de los pintores, la se- 
vera toga del foro, ó la noble vestidura de la cien- 
cia: si, Pablo, tu honrarás cualquiera de estas di- 
visas; y no deploro que te hayas quedado casi 
pobre; lo único que siento es que, en vez do de- 
rretir esas sumas en las aras del vicio, no las ha- 
yas ofrecido en los altaros de la caridad. 

Pablo, tu abuela, á quien tú amas, estimas y 
veneras; tu abuela, cuya vida y alegría sois tú y 
tu hermana, te lo dice, te lo asegura, le lo pro- 
mete en el nombre de Dios: donde quiera que te 
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encamines por la via del trabajo, del santo y noble 
trabajo, llegarás á la cumbre da la gloria: nada 
hay en t¡, hijo mió, que no sea grande, elevado, 
perfecto; pero padoCQs el mal del siglo: el hastio; 
tu imaginación, demasiado poderosa, se devora 
á 8¡ misma, falta de pasto, y hasta tu fe religiosa 
vacila ya, como vacila la llama, por espléndida que 
sea, cuando la agitan encontrados vientos. 

El mundo, el pequeño y miserable raundo, no 
puede, sin embargo, enviar sus sombras hacia tu 
alma, templada como la de los héroes; tu alma se 
agita, se cansa, sufre y solloza en los rudos cho- 
ques del camino: lodo le es inferior, todo le hie- 
re; desea más ancho espacio, y es forzoso que se 
io des. 

Ven á rezar conmigo la sublimo oración que 
llamamos Salve: ambos la diremos, á la vez que 
con los labios, con el corazón, y te sentirás con- 
solado y fortalecido. 

¡Madre de miserícordia, ynda y dulzura, espe- 
ranza nuestra, á U llamamos los desterrados hijos 
de Eva! ¡A ti suspiramos gimiendo'. ¡Señora, aboga- 
da nuesCra, vuelve ti nosotros esos tus ojos misert- 



¿No hallas en estas palabras de la oración una 
dulzura infinita, suprema, á nada comparable? ¿No 
te explicas todos los males, todos los dolores de la 
vida, al decir tú mismo que estás desterrado? ¡Oh 
hijo mío! ¡Sólo las medianías han dudado! Los es- 
píritus fuertes, los seros privilegiados como tó. 



batí tenido 1» le inquebrantable, como las rocas qof 
el mar azota haco siglos en su impotente fuerz 

Hay en la tierra espíritus esforzados, y los haS 
débiles, hermanándose en unos y en otros la pefa 
fecta humildad cristiana. ¿Te acuerdas cuando ) 
te hablaba de los santos terribles? San Ignacio í 
Loyola, San Bernai-do, San Agustín, Sun Pabl¿ 
San Ambrosio, San Elias y San .lerónimo, eran" 
admirados por ti como los Hércules de la fe, como 
los Alcides de la Iglesia. ¿Te acuerdas de los san 
los amables? Con este cali^caCívo designábamos al 
(luteísimo San Francisco de Sales, al bondadoso 
San Juan Crisóstomo, al benigno San Juan Bautis- 
ta, al elocuente San Julián, al sufrido Job y al 
inocente San (darlos Borromeo. 

Amabas á estos últimos, pero admirabas con 
entusiasmo á los primeros. ¡Qué ardiente exalta- 
ción coloreaba tus mejillas y hacía brillar tus her- 
mosos ojos negros! ¡Cómo se veía palpitar á tu 
eoi-azón y latir las \enas de tus sienes! ¡Ah! tu 
rica, noble y privilegiada naturaleza no puede 
haberse cambiado, empobrecido y vulgarizado 
bajo el soplo helado del mundo! ¡No, bijo mió! 
Mi compañia, mi amor y mis consuelos curarán 
tu abatimiento moral: tú volverás á mi lado á ser 
niño y dejarás de ver la vida en la pequenez ex- 
trema que hoy la ves y te hace detestarla; tú vol- 
verás á sentir y dejarás de pensar tanto; viendo 
crecer tus sensaciones, le encontrarás otra vez jo- 
ven é inocente. 



Yo te enseñaré de nuevo á vivir, y ya curado 
por la mano delicada de tu madre, buscarás el 
amor, verdadera fuente de toda dicba, y el trfta- 
jo, alimento de las almas ardientes: arroja, hijo 
mió, las afeminadas sedas del ocio, los acres per- 
fumes que irritan tus nervios, los recuerdos amar- 
gos del festín de la vida; sacude tus cabellos del 
sudor lie la orgía; toma el báculo de peregrino y 
vén á descansar sobre el seno maternal, á sentarte 
á la orilla del cristalino arroyo, á entonar de nue- 
vo los cánticos de la infancia, á rogar al Supremo 
Hacedor ante el gran altar de la naturaleza. 



Ama. 



VII 



La Baronesa Galatea á, la Marquesa. 



Madrid, Febrero de 186... 



^^^^K £^s á la vez deber y gusto mío, señora, diri- 
^^'girme A V. para decirle rjue en la casa de sus 
hijos se .ilberga un corazón más para amarla y 
respetarla, una persona que la estima hace largo 
tiempo, aunque sin tenor la dicha de haberla visto 
nunca, y que la conoce por lo mucho que de sus 
virtudes v noble carácter ha oido hablar á cuantos 
la han tratado. 

Mi hermana adoraba á V., y de ella he apren- 
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(lído yo á admirar el hermoso conjunto de bondad 
y distinción que tanto distingue á V. y la hace 
tall superior. 

Los hijos de mi hermana profesau á V. la rais- 
ma idolatría y el mismo respeto que sus padres 
le dedicaban; y yo sé que el asilo que debo á mis 
sobrinos, me Lo han conquistado los buenos y cari- 
tativos consejos de V., pues ellos no me conocían 
y no podían tener simpatías por su pobre lia des- 
amparada. 

Además de las razones que ya llevo dichas, 
existo otra, señora, para que yo desease hablar á 
usted por escrito, para que anhelase darle gracias 
y decirle cuánto la estimo y la considero: he vis- 
to la carta que acerca de mi escribe V. á Eufemia; 
ésta, por uno de los frecuentes descuidos en que 
incurre, la dejo abierta sobre la mesa del cuarto 
de labor, y yo, al ver que se hablaba de la Baro- 
nesa, tuve ia indiscreción de fijar en ella mis 
ojos... ¡Ati Marquesa! en aquellas líneas escritas 
por la mano de V. he visto toda U nobleza, toda 
la hermosura de su alma. 

Tu tía es tuya por los lasos de la sangre, y so- 
Irre todo porque le das asilo en tu casa... ¡Oh, si, 
créame V., señora! Ninguna de las graves y pru- 
dentes frases con que V. culpa mi ligereza ha po- 
dido herirme, cuando he visto las que acabo de 
mencionar y las que después ha estampado usted 
al enumerar á mi sobrina mis cualidades de abne- 
' de desinterés. Usted, Marquesa, ha leído 
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pn el fondo de mi alma, que está muy lejos de 
atesorar la elevación que encierra la de V., pero 
que es cristiana y buena. Si, tiene V. razón, y 
por haberme hecho justicia, le estaré siempre 
agradecida: yo soy capaz de sostener y cuidar á 
Eufemia on todos los trances más angustiosos de 
9U vida; yo la amo tiernamente por ser la hija de 
mi adorada hermana, por ser una niña huérfana, 
por gratitud y por inclinación natural hacia ella; 
y porque la amo, lamento, como V., que no sea 
más coqueta y más graciosa, ya que es tan her- 
mosa y tan buena. 

El profundo talento de V. no se equivoca al 
asegm-ar que yo sea más útil y más agradable que 
ella para el mundo superficial y vano en que vi- 
vimos; esta niña, rica, bella, irreprensible, encan- 
tadora, es demasiado grave y demasiado austera 
para nuestros dias, y sólo viéndola puede creerse 
el método de vida que lleva y que ha aceptado. 

Eufemia se levanta con el día, y ella misma 
se toma el cuidado de llamar á los criados: escla- 
va de sus llaves, va ella misma á sacar las provi- 
siones y á encargar las compras de fuera que ne- 
cesita la cocina: ella misma limpia y arregla una 
gran parte de la casa; y no se contanta con ser el 
guardia vigilante, sino el actor principal de estas 
faenas, para cuyo desempeño paga más brazos de 
los que son necesarios. 

No está atenta á todo, sino que se constituye 
en esclava de todo: para no gastar, viste en casa 
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con tanta modestia, que ya raya en I 
ella cose, zurce, borda, y la doncella pasa la mi- 
tad de la vida en el balcón y la otra mitad delan- 
te del espejo, desempeñando el papel de Eufemia, 
y ésta el suyo. 

Los trajes le mi sobrina peiecen inraliblemen- 
te de la misma forma con que se confeccionaron, 
ó más bien, que ella misma se confeccionó para 
ahorrarse el ftasto de la modista; no se reforman 
jamás, alegando que eso sería gastar dinero y 
tiempo sin necesidad: asi es que lo que lleva pa- 
rece antiguo, amanerado y de un gusto tan pési- 
mo, que toda su belleza no resiste á tan fatal 
atavio. 

¡Oh señoral ¡qué dicbosa seria yo si esta 
nina tomase los consejos de V.! ]Si quisiera des- 
cansar algún tanto en mí del enojoso peso de sus 
caidados domésticos! ¡Si atendiese algo más á su 
personal jSi, en una palabra, dejase de ser tan 
grave, para ser más amable y más graciosa! 

Quizase mi me sobra de ligereza todo lo que 
á ella le falta, y acaso ambas estemos fuera de 
nuestro sitio á los ojos de V.: quizás el talento de 
mi sobrina y el mío, tan limitados si se comparan 
con el de V., no comprenden lo que deberíamos 
hacer; pero su noble y santa palabra ha penetrado 
en mi corazón, y espero dejar muy pronto alguna 
de mis costumbres, demasiado mundanas, para 
entrar en un orden de ideas más conforme con mi 
edad. ¡Ojalá que Eufemia vanase algún tanto á su 
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vez el orden de las suyas, y empezara á ser joven, 
de tan buena gana como yo dejaré de serlo, aver- 
gonzada con la noble indulgencia de V. hacia mis 
irívialidades! 

Otra pona me agobia: ¿llegará á envidiarme mi 
sobrina? Esta nina, huérfana de mi hermaoa, ¿me 
culpará de los homenaies que Ins hombres dedi- 
can á mis frases, en tanto que esos mismos hom- 
bres desdeñan sus ideas? ¡Oh! ¡esn sería para mi 
insoportable, porque yo amo á Eufemia como sí 
fuera su madre, y le deseo la suerte más dichosa! 

Algunas veces me persuado de que esta pobre 
niña se empeña en ahorrar todo lo que su herma- 
no malgasta, y que aunque ya tiene su fortuna in- 
dependiente y separada de ia de Pablo, desea au- 
mentar la que le es propia para reponer la de éste; 
pero yo nada puedo decirle acerca de este particu- 
lar, porque ella no tiene conmigo ninguna con- 
fianza; sólo es presunción mia lo que digo, porque 
creo que mí sobrina no puede ser guiada en su 
inétodode vida por una ruin y mezquina avariciií. 

Pablo está siempre aburrido, y su frente se 
halla cargada de negras nubes: su tristeza habi- 
tual ha llegado á ser hipocondría. Eufemia está 
asustada; pero con su reserva habitual y constan- 
te en ella, nada dice de sus temores. Por fortuna, 
Pablo parece decidido á irse al lado de V. á pasar 
algunos dias, y la compañía de su buena madre 
será el mejor bálsamo para sus pesares, ocasiona- 
dos todos por una mujer á quien amaba locamen- 



y á la verdad, sin merecerlo, pues era ( 
reputación, cuando menos equivoca. 

Mis dos sobrinos no tienen la feliz disposicíói 

de ánimo que yo quisiera: sus caracteres é i 

naciones di6eren mucho, y toda la petulante li^ 

reza y poética imaginación del hermano hacend 

Falta á la hermana. 

I ¡Quiera el cielo, para el que no hay imposi- 

■ bles, que su amor do V. cambie á los dos! Desde 

' que V. falta de su lado es desde cuando, según n " 

parecer, las tendencias de ambos se han desbor-3 

dado; y sin el amor y ios consejos de V., Pablcí| 

t caería en el abismo, y su hermana se convertiriftf 

len un ser vulgar, reconcentrado, casi feroz. 

Adiós, señora; no olvide que os suyo'el cariño J 
fy el respeto de la que se ofrece su mejor amiga ^m 
I servidora 

(lALATEA. 

VIH 
modesta. Pineda ft la aefiora de Bornos. 



Castillo de Valflores. Marzo de 1S6...,I 

Tranquilízate, mi amada y buena Teresa; ttti 

^ hermana está contenta, está buena, es dichosa: aM 

lado de esta respetable señora, de esta noble dama, I 

de este sor el más generoso y tierno que conozco, j 

DO puedo menos de serlo. 



No rae es dado pintarte bien á la Marquesa, 
hermana mía; tal conjunto de hermosas cualida- 
des no es para descrito , y menos para descrito 
por mi tosen y humilme pluma. 

A su lado el deber se convierte en Felicidad; 
todo es bello y fácil en esta casa, porque hasta 
sus criados, educados por ella, tienen algún re- 
flejo suyo, y se les ve exentos de la rudeza y 
mala intención que es casi siempre patrimonio de 
la ignorancia y de la servidumbre. 

Mis obligaciones son aqui muy sencillas, y las 
cumplo con indecible placer: me levanto muy 
temprano y arreglo yo misma ol gabinete particu- 
lar de la Marquesa. Antes de venir yo, era esto 
obligación de su antigua camarera Marta; pero le 
he rogado que me ceda este cuidado, pues tengo 
un gusto indecible en que lo que agrade á los ojos 
en su habitación esté arreglado pnr mi mano. 

Colocar el sillón en el sitio que preQere, arre- 
glar sus libros sobre el velador, mullir los almo- 
hadones en que apoya los pies; tener su gabinete 
en un temple dulce é igual, cuidando yo misma 
de la chimenea; arreglar su lecho, su reclinatorio, 
su cómoda, su buró, su lavabo, todo esto es para 
mi tan grato, que no lo cedería á nadie. Cada día 
cambio las flores de los dos vasos que están colo- 
cados á los pies de un bello Crucifijo: este Cruci- 
fijo corona la parte superior del buró, donde esta 
santa señora escribe á sus nietos largas cartas, que 
frecuentemente la arrancan lágrimas. 



I 
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¡Dios mios! ¿qué serán esos dos jóvenes? ¡Ha-j 
cer llorar á esta anciana respetable, me parece uiq 
crimen; un crimen tal, que casi no puedo perdo- 
nárselo! 

Después de arreglar el gabinete de la Marque- 
sa, bajo al piso inTorior, donde hallo á todas mis 
educandas que me esperan: las enseño á coser, á_ 
leer, á escribir y algo de música, para que can-^ 
ten en la iglesia de la aldea en las festividades dq 
la Virgen. 

La Marquesa y el señor cura toman también 
parte en la instrucción de estas pobres niñas, que, 
gracias á nuestra bienhechora común, serán un« 
día ejemplares madres de familia. 

A las doce se van ellas á comer, y yo subo i 
leer á la Marquesa en voz alta, durante una hora; ' 
otra hora trabajo á su lado en alguna labor de 
aguja. 

A las dos comemos, y á las tres bajo de nuevo 
á mi clase; entonces suele acompañarme la Mar- 
quesa: su venerable y dulce presencia en la escue- 
la es el rayo de sol que cae en un campo de floresi/ 
todas aquellas figuritas en miniatura se acercan I 
ella, le besan la mano, la abrazan y se asen á sus^ 
vestidos; ella besa á la una, acaricia los cabellos 
de otra, da palmaditas en las mejillas de las ma- 
yores, y distribuye un cestillo de frutas y una cajfe 
de caramelos con su blanca y aristocrática man^ 
entre esas inocentes hijas de sus colonos, de suáj 
vaqueros y de sus criados en general. 
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Los miércoles y ios sábiídos son los días que 
se deja ver en la escuela, y esos dias soa de Gesta 
para todas, pues cada una lleva además á su casa 
una moneda. 

A las cinco se cierra la clase; la Marquesa y 
yo vamos á dar un paseo y á tomar un vaso de 
leche en alguna alqueria cercana, ó chocolate con 
el señor cura. A las siete se reúnen ocho ó diez 
personas en el salón, y entretanto que unas jue- 
gan una inocente partida de cartas, otras hablan; 
yo hago labor á la luz de la misma lámpara que 
alumbra la mesa de los que juegan; á las diez cada 
uno se va á su casa. La Marquesa y yo tomamos 
una cena ligera, y después de hacer la plegaría 
con todos los servidores del castillo, costumbre 
patriarcal que la Marquesa conserva, cada uno se 
va á su cuarto á buscar el reposo de un día dul- 
cemente ocupado en el santo y noble tr;)bajo. 

Ya ves, Teresa, (¡ue soy dichosa, y que puedes 
estar tranquila acerca de mi suerte. 

Yo me acuerdo de tí y de tu buen esposo con 
taato amor como ternura: tampoco tú, hermana 
mía, has sido desgraciada en la lotería de la vida, 
pues te ha tocado un compañero bueno y fiel; pero 
¡qué gran trabajo has de imponerte para criar y 
educar á ocho niños, mi pobre hermana! ¡Tú, de- 
licada y distinguida por naturaleza y educación, 
te levantas con ci alba y te acuestas á la una ó las 
dos de la madrugada, para coser y arreglar la mo- 
desta ropa de tu esposo y los pobres vestiditos de 
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tus hijos! |Tú, HÍn otra ayuda que una anciana 
criada sorda y casi inútil, atiendes á todo y tienes 
tu limpia casa en el orden más perfecto! jY aun 
me compadeces y te lamentas de mi suerte! ¡Ah! 
¡y qué bieu dejas conocer toda b\ ttondad y ter- 
nura de tu alma cristiana! ¡Lloras porque no estoy 
á tu lado y porque ciVmo el pan de la servidum- 
bre' ¿Cómo podré yo pagarte jamás tu interés y t« 
afecto? Pero no, no me compadezcas: yo no podría 
permanecer con vosotros, sin arrebatar á tus hijos 
una parte de su pan: yo soy joven, mucho más 
joven que tú, pues cuento diez años menos, y, 
como tú, tengo valor y sé trabajar: si el cielo no 
me hubiera deparado la noble protectora que por 
tanto tiempo lo fué también de nuestro padre, yo 
hubiera sido la camarera de alguna dama, ó hubie 
ra abierto una escuela de niñas en esa misma 
ílorida Valencia donde habitáis; porque, créeme. 
Teresa, el pan de la holganza es el amargo; el del 
trabajo, aunque este trabajo se llame servidun^re, 
es muy sabroso. 

Dices que aquí no me casaré, y que á tu lado 
iguizás hubiera hallado un compañero digno de mi: 
no te ailijas por eso: si Dios me destina para casa- 
da, lo seré; si no, mi porvenir está elegido: el día 
en que mi noble bienhechora suba á La mansión 
de los justos, yo abriré una escuela en un pueble- 
cito, quizás en la misma aldea de Valflores, y ga- 
naré el pan de cada día enseñando á estas pobres 
niñas, y después á sus hijas. 



Soy feliz, henuana mia, como una verdadera 
cristiana; miro el porvenir con calma, y el pre- 
sente es para mi el más dichoso; sé que tú tampo- 
co eres desgraciada, porque, á pesar de la humilde 
medianía en que plu^o al Todopoderoso colocar 
(u existencia, caminas por la senda de la vida con 
tu mano apoyada en la mano de un compañero 
digDO, que te estima en lo que vales, que adora á 
sus hijos y que es para ti un sostén y un amigo; 
con diez rail reales de sueldo, criar y educar á 
cinco niños y á tres niñas, parece milagroso; y, 
sin embargo, es muy fácil para vosotros, mi buena 
Teresa, tui querido y honrado Esteban! La alegría 
y la paz reinan en vuestra casa, y vuestras mo- 
destas comidas son muy agradables y sabrosas. 
¡Cuánto recuerdo vuestro apacible interior, vuestra 
aseada casita y á mis lindas sobrinas y sobrinos, 
todosgruesos y rosados como los niños de Bouclier! 
Adiós, mi querida é inolvidable hermana; abra- 
za á Esteban y á los niños: con destino á éstos le 
envió una provisión de medias, y una chaquetilla 
de punto para tu primogénita, mi encantadora 
Inés; adiós, y recibe dos tiernos besos de tu her- 
mana que te quiere mucho 

Modesta. 



La. Canonesa b la Marqoesa. 



Francfort, Marzo de 186... 



He tardado en conteslar á tu carta cérea de J 
<s meses, mi querida Ana, porque lie estado en- ] 
ferma de alguna gravedad: apenas levantada, tomo 
la pluma para hablar contigo un rato y para lleni^r 
de mi letra gruesa y redonda algunos pliegos de 
papel, aunque tenga que descansar de cuando « 
cuando. 

Tus penas ban entristecido mi ánimo: siempre I 
he creído que tenias el dereclio de ser feliz, si este | 
derecho está reservado por el Todopoderoso á 
almas dignas y buenas; pero veo que aun ( 
desgraciada, y recuerdo que lo has sido casi toda I 
tu vida, acaso porque el cielo quiere probarte y I 
ofrecerte ocasión de merecer la eterna gloria. 

No sé, en verdad, amiga mía, qué remedio! 
darte para los males que te afligen; ya hace afios I 
que conozco á tus nietos, y "oo (jue son verdade- • 
ros los retratos que haces de ellos; no te ciega e 
amor maternal, y este amor, por grande que sea, ' 
Lno excluye la justicia, como sucede con todos los j 
■sentimientos nobles. Si, Pablo ha nacido con el I 
^arácter petulante y la imaginación fogosa de su J 



padre, y EuFaoiia con la prosa encarnada en todo 
sn ser. 

Pero ¿acaso puedes lú desliacer la obra de la 
naturaleza? ¿Puedes cambiar sus caracteres, sus 
sentimientos, sus tendencias, sus aficiones? Si 
fuera Pablo jorobado, ¿podrías tú «¡uítarle la joro- 
ba? Pues más fácil sería acaso corregirle esa im- 
perfección física, que las morales de que adolece: 
hazte cuenta que lleva una joroba inmensa en su 
propio carácter, y que tú no puedes hacérsela me- 
nor ni librarle de ella. 

Una sola cosa podría atemperar la Índole Sera 
de tu hijo: el amor; ponle en su camino, si te es 
posible, una joven hermosa y buena, y pide á 
Dios que se enamore y que se case: si no curado, 
ee hallará aliviado á lo menos. 

El mismo medio puede cambiar también el na- 
tural de Eufemia: el amor es el rayo de sol de la 
juventud, que sin él camina en las tinieblas. 

Mis hijos tenían otras condiciones morales que 
tus nietos: mis hijas, más tímidas, más humildes 
y menos bellas que Eufemia, eran mucho más fri- 
volas que ella; mi hijo tampoco ha tenido jamás 
ni el carácter fogoso ni la absoluta libertad del 
tuyo: educóle un padre severo y bueno á la par, 
y ha vivido siempre bajo el freno saludable del 
respeto. 

La fatalidad de tus dos hijos consiste, á m\ pa- 
recer, en que son demasiado superiores y dema- 
siado altivos: ¿quién sabe? acaso variarán; y sí no 
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varian, los dolores positivos de la vida doraaq 
lo mucho i[ue hay eu ellos de duro ó mdepeadíí 
te: ni tú ni yo podemos hacer más que rogarl 
cielo para que esto suceda. 

Te lo repito: los padres que tienen hijos tnd 
feos, tienen que soportarlos tales como son: el q 
los tiene imperfectos nioralmente, tiene que a 
portarlos también, pues no es {: 
de ellos. 

Más que la suerte de esos dos niños mimatJt 
y orgullosos, me compadece, amiga mia, tu cot 
pleta soledad. ¡Cuánto sería mi gozo si estuviei 
á mi lado en este apacible retiro! 

No hay una hora en el dia en que yo no q 
gracias á Dios por haberme traído aquí. 

En mis largos viajes, la Alemania era siemp|| 
el país (¡ue deseaba volver á ver, y en el cual t 
nía yo fijos los sueños de mi vejez; por eso, 
bien mi esposo pasó á una vida mejor, corrí á est 
apacible y dulce mansión, tan separada de las 
pompas mundanas y lan cerca de Dios. 

Nuestro capítulo, situado á la entrada de un 
frondoso bosque, es una casa muy grande, que 
casi se parece en su arquitectura á un castillo feu- 
dal: extensos jardines llenos de agua y de flores, 
un hermoso templo y una habitación cómoda y 
sencilla para cada una de las damas aquí reuni- 
das; tal es lo que encierra este ediücio. semejante 
á una paloma que sacude sus alas al salir de su 
nido de verdura. 
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Podemos salir á cualquiera hora del dia, y por 
la Doche uos retiramos tempraoo y pasamos la ve- 
lada en la sala capitular. 

Dividimos la vida entre el trabajo, que es una 
distracción, y la oración, que es un reposo; y yo, 
aunque pienso muclio en mis hijas, casadas lejos de 
mi, en mi hijo, solo en el mundo, estoy tranquila, 
porque nuestros corazones están unidos por lazos 
invisibles é inquebrantables; diriase que sólo qos 
separa un velo trasparente, y que nuestro recipro- 
co amor levanta á cada instante esln ligera gasa. 

Cuando heredó mi hijo su titulo de Conde de 
Maceda, á la muerte de mi hermano, yo le acon- 
sejé que se CJsara; pero él se resistió y respondía 
á Indas mis reflexiones; 

— No amo, madre mía, á ninguna mujer lo bfts- 
tíinte para hacerla mi esposa. 

Después de siete años de separación, me res- 
ponde ho^ lo mismo, y pienso que su intimidad 
con tu Pablo le afirma cada dia más en su resolu- 
ción de uo casarse nunca. 

¡Ay Ana! también yo tengo penas; temo que 
Germán muera soltero y que deje extinguir el ti- 
tulo de su padre y el que él lleva, por no hallar 
una mujer digna de él. 

Todas le parecen ligeras, aturdidas y llenas de 
defectos; todas le parecen muñecas de tocador; 
pero al mismo tiempo, cuando rae habla de Eufe- 
mia, se burla de sus escasos atractivos, aunque 
confiesa que su belleza es sin igual. 
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¿No te parece posible, amiga mia, la unióa| 
nuestros dos hijos? 

¿So te alegraría sí llegara á efeotuarse? 

Por lo que á mí hace, llenaría todos mis ' 
si pudiera perder Eufenria la joroba moral de i 
altivez, de su intolerancia, de su excesiva 
fección. 

Mi hija mayor, que, á su paso para Francia g 
ese pueblo, ha estada á hacerte una visita, me ^ 
dicho que tienes en tu compañía á una joven 1 
lia como un ángel: ¿quién es esa joven? el reía 
de mi Blanca, que no es ni entusiasta ni exagerf 
da, me ha llenado de curiosidad. 

«Imagínate mamá — me escribe — la joven r 
linda, y aun no podrás formarte ¡dea de li 
de Modesta, — éste es e! nombre que le daba la 
Marquesa; — una tez de nácar y rosa, unos gran- 
des ojos oscuros, llenos de luz y de sensibilidad, 
unacabollera rubia, sedosa y abundante, una nariz 
griega, una boca seria y graciosa á la vez, una 
frente llenado nobleza y de serenidad; todo esto 
es lo que á primera vista llama la atención en esa 
encantadora niña; pero si se contempla con aten- 
ción, cautiva, aun masque su belleza, el raro con- 
junto de distinción y de candor que se advierte en 
ella, la dulzura penetrante de su voz, y la bondad 
inteligente y tierna de su sonrisa: primero se la 
admira, después se le dedica una simpatía irresis- 
tible: yo pienso que debe ser alguna desgraciada 
acogida por nuestra generosa amiga, y en ese caso 



quisiera añadir mi óbolo á los beneficios de la 
Marquesa y unir una pequeña suma al dote de la 
bella é interesante Modesta.» 

Permite, pues, amiga mia, que Blanca y yo 
nos asociemos á tu buena obra; dime quién es esa 
joven, y no te niegues á admitir para ella un mo- 
desto dote , que se depositará en casa de tu no- 
tario. 

Termino, como empecé, aconsejándote que no 
te empeñes en mejorar las obras del Criador, y 
que dejes á tus nietos ser lo que son, porque ja- 
más pueden ser otra cosa, puesto iiue no está en 
tu mano cambiar su Índole ni sus particulares in~ 
clinaciones. 

Déjales acompañados de su tia, y ven á pasar 
un mes al lado de tu amiga 

rtERTBL'nlS. 



Pablo Ke HinestrosA al Conde de Maceda. 



Castillo de Val/hres, Marzo de 186.. 



Ya estoy en este valle, mi querido Hermán: 

, verdadero nido de flores, donde mi 

íbie abuela ha venido á abrigar los últimos años 

de su santa y tranquila vidí: cuando veo á esta 

anciana venerable esperar, llena de calma y do 

I2i á que la tumba se abra para recibirla, no 



puedo meaos de pensar en lo distinta de la suya 
que será nuestra vejez. 

Paréoeme, sin embargo, que la enfermedad 
moral y terrible que me aqueja se alivia bajo el 
techo maternal; mi pecho enfermo respira mejor; 
hay aqui en el aire yo no sé qué perfumes sanos 
y frescos, que templan la sangre abrasada que co- 
rría por mis venas; por la noche, y á la luz de la 
luna llena, paseo con mi abuela al pié de la mon- 
taña; hablo con ella y le cuenlo mis dolores y mis 
locuras, pues esta buena y sublime madre com- 
prende mi corazón, y hasta el lenguaje de mis 
suspiros. 

De vez en cuando apoyo mis labios en los her- 
mosos rizos plateadosque guarnecen su frente, con 
más amor y con más ternura que lo haría sobre 
la cabellera negra ó rubia de una joven de veinte 
años: mi madre ha sido divina en su juventud y 
es aún hermosa en la ancianidad. 

Bajo su mirada me siento renacer, y su son- 
risa es como el bálsamo de mi alma. 

Preguntándole yo anoche qué nombre tienen 
la angustia moral y el terrible desaliento que me 
consumen, me hizo sentar á la orilla de una fuente 
que brota al pié de un árbol; sentóse ella á mi 
lado y me habló con el dulce y noble lenguaje que 
voy á trascribirte: 

— Rl mal que le atormenta, hijo mío, no suele 
venir tan pranto, pero ataca inevitablemente en el 
crepúsculo de su juventud á todo ser humano que 



a dado otro fin á su vida que los placeres equi- 

»s de que el mundo dispone: cuando llega á 

piciguarse el ruido aturdidor que la juventud 

B en nosotros mismos, hay, para todos los que 

1 vivido solamente de las vanidades humanas. 

i hora de silencio solemne; el principio divino 

It-revela en ese silencio y les habla: una luz sú- 

i les muestra de repente el vacío de su pasado, 

lel vacio, aun más espantoso, de su porvenir: un 

nbrío di^usto les aleja de sus costumbres más 

teridas, v una curiosidad extraña les empuja 

leia las emociones más ajenas á su vida pasada: 

S palabras y las imágenes (¡ue sólo merecían su 

■diferencia, ó que excitaban su sonrisa, deber, 

ídad, honor, sacrificio, se les presentan de re- 

linte llenas do un atractivo irresistible: algunos, 

untados y débiles, huyen de esta luz, y suraer- 

í6adose más y más en el cieno de sus pasiones, 

PDsiguen sofocar de nuevo la voz de su alma 

a el día del último sueño; otros, más fuertes, 

xjecen, con éxitos diversos, á esta tentación de 

friud que Dios les envía: como dice un ilustre 

¡rtor francés: «Esa es la hora en que los liberti- 

I y las mujeres ligeras vagan furtivamente al 

ppedor de la virtud, no osando aproximarse á 

, y deseando, sin embargo, conocerla.» Esa es 

phora de las supersticiones singulares, de los re- 

j inexplicables, de los sacrificios, y algunas 

jes de los suicidios que estallan por intervalos 

jkti mundo en que tú vives. V bien, hijo mío, 



fi8 LA VIDA iMTUA 

la hora del silencio solemne ha sonado para I 
pero tea esperanza; hay un sentimiento que am 
no has probado en toda su delicadeza y hermosas 
ra, que contiene en si mismo todos los deberes j 
todas las virtudes, que expía y consuela á la vezS 

— ¿Y cuál es, madre mia? exclamé yo. 

— Es el amor; el dia en que ames, te sentiré 
curado. 

Yo sacudo con melancolía la cabeza cada v 
que mi madre me repite esta idea. 

Y, sin embargo, su voz penetra en lo intim 
de mi alma, y su palabra, llena de calor, de vidí 
y de fe, reanima mi espíritu abatido. 

¿Cuándo volveré, me preguntas...? I>o ignoro 
con pena os recuerdo, mis pobres amigos, mis 1& 
cas y bulliciosas amigas. Yo os amaba, quizá con 
más verdad y pasión que nadie, y sobre todo para 
ti, Germán, mí amistad es inextinguible: tú vales 
más á mis ojos que todos los demás; pero ¿qué es 
vuestra compañía, comparada con la de este noble 
ser, que no sólo sabe el camino de mi alma, sino 
que va delante de mi pensamiento y de todas mis 
aspiraciones? ¿Qué son nuestras fiestas, en las que 
luchaban como atletas la embriaguez y el hastío, 
con estas dulces expansiones del alma, con esta 
tierna comunidad de sentimientos, con esta afec- 
ción intima y profunda que mi buena madre y yo 
nos profesamos? ¿Qué son esos extremos de una 
amistad, muchas veces fingida y pocas veces pro- 
bada, comparados con este amor santo é igui^ 



inmenso y sereno, Romparable sólo á la adorable 
calma de un cielo tranquilo y sonriente? 

No te enojes, Germán, y llámame niño, como 
otras tantas veces que no lie querido seguirte en 
ta desenfrenada carrera. Yo, al lado de mi ma- 
dre, creo y espero; viejo vine de cuerpo y de co- 
razón, y la savia generosa de estos campos flore- 
cientes parece que discurre ya por mis venas. 
Deseoso de ocuparme en algo, he empezado á pin- 
tar una Sagrada Familia para el altar mayor de 
la pobre iglesia de Vaiflores: el cura, buen hom- 
bre, sencillo y casi rústico, mira m¡ obra como sí 
se hubiese vuelto idiota, en Fuerza de estar asom- 
brado; mi abuela dice que es una obra maestra: 
yo no sé lo que será: sólo te aseguro que, para 
pintar á la Virgen, he tenido que apartar de la 
memoria lodos los rostros hermosos que conozco, 
y que, aun asi, hice sin quererlo el retrato de 
Clotilde... ¡Oh fatal amor!... [Oh rebelde herida 
que, á pesar de todo, sangra todavía ea mi co- 
razón! 

No necesito decirle que borré aquel rostro y 
que pedí perdón á Dios de mi involuntaria pro- 
fanación. 

He oído iiablar aqui de una joven á quien lla- 
man Modesta, y que yendo, dos días antes de lle- 
gar yo, á ver á la hermana del cura que se ha- 
llaba enferma, se torció un pié y está en su casa 
todavía: mi madre va á verla cada tarde; pero yo, 
»zando y trabajando en mi cuadro, no he podi- 



do acompañarla, ni ella me io ha dioho^ y hace 
su visita acompañada de su doncella Marta, mu- 
jer de edad maiura y muy adicta á la Marquesa. 
Por aqu! hablan todos do esa Modesta, y cada 
ono de los criados desea su vuelta: paréceme, por 
lo que oigo, que debe ser muy bonita, y prefiriria 
que no existiera; estoy tan cansado de mujeres 
lindas y de las mujeres en general, que desearía 
lio ver ninguna cerca de mi. Preguntándole á mi 
madre si Modesta era efectivameote linda, me res- 
pondió sencillamente: 

— Es adorable y tan buena como bonita; sin em- 
bargo, hijo mió, creo que á ti no te gustará, y lo 
celebraré. 

— ¿Y por qué, madre mía?,., le pregunté ad- 
mirado. 

— Porque deseo que halle en ti un protector y 
no un perseguidor, y además, porque deseo que 
tú no le agrades á ella. 

— ¿Y qué mal habría en eso? 

~EI de ser ella completamente infeliz. Ahora 
es dichosa, y podria serlo más, si quisiera, casán- 
dose con Felipe, el hijo del fabricante de azúcar. 

— Si, sí, ya sé; el hijo de ese hombre que te 
debe su dichosa fábrica, 

— ¿Te pesa que le haya protegido, compadecida 
al ver que se le quemé la hermosa quinta que po- 
seia? Quiso trabajar y le di la mano, como se suele 
decir. 

— Sí, la mano, y en ella algunos miles de duros. 



— Que me va pagando. 

—¿Y el hijo de ese palurdo quiere á tu Modesta? 
LCoD el alma. 
Ly ella?... 

E-No lo sé, pero desearía que le correspondiese. 
KHé aquí todo lo que sé de una joven hermosa 
d va á habitar bajo el mismo techo que yo, y á 
bue, te lo aseguro, níagún deseo tengo de co- 

j Vente á cazar algunos días conmigo, y recibe 
i, estrecho abrazo de tu apasionado 



Teresa Pineda & Uodeata. 



Valencia, Abril <le 186... 



terdona, mi querida hermana, si tardo algu- 

l-Teces en responder á tus cartas y si no te es- 

3 tanto como yo quisiera rui casa y el cuida- 

i mis ocho niños me ocupan de contmuo, ya 

Fte puedo explicar cuánta es la diversidad de 

f ocupaciones, y c'jmo se suceden en mí mano 

nlancha á la aguja, y el aseo de la casa al cui- 

UO de confeccionar para mi querido Esteban al- 

3s platos que son de su gusto y que, 

szados por mí, saborea con indecible placer. 



No obstante, estas variadas y múltiples ocupa- 
ciones no me pesan: al contrario, me entretienen 
agradablemente; nos hallamos muy bien en esta 
bella ciudad, y estando el uno al lado del otro, 
Esteban y yo nos hallaremos perfectamente en to- 
das partes; ésta es una verdad de que estoy pro- 
fundamente penetrada. Cuando mi marido está cerca 
de mí, lodo es bueno y fácil; yo me siento valero- 
sa, porque me veo protegida; ambos tenemos, por 
todo lo que es serio, la misma manera de ver y de 
sentir; yo le estimo, le respeto y le amo; él me 
ama á mi también con toda la sinceridad de su 
alma honrada, con toda la verdad de una afección 
intensa, de una amistad tierna, de una confianza 
sin limites, y esto, hermana mía, después de doce 
añcs de matrimonio y después de haber pasado 
por muchas penas y mucha escasez. 

Pero ¿qué importa? Cuando una mujer ama y 
aprecia á su marido tan profunda y verdadera- 
mente como yo amo al mió, la vida para ella es 
dulce, aunque riegue con algunas lágrimas el sen- 
dero por donde camina. Yo he conocido, en todas 
las pruebas, que su corazón es todo mío y eiclu- 
sivamente mío: ninguna otra afección ha venido á 
mezclarse como una nube negra en nuestra apaci- 
ble unión, y nuestros hijos son los eslabones de 
flores que sostienen este hermoso y dulce lazo. 

Sólo te deseo, por toda dicha, una suerte igual, 
mi amada Modesta: no es probable que se te pre- 
sente un partido rico, pero no lo desees tampoc 



con tus gustos sencillos, tu afición al sanio trabajo 
y tu claro talento natural, no necesitas riquezas 
para ser dichosa; el no poseer una gran fortuna es 
casi una felicidad. Sí, hermana raía, vivir por el 
corazón y no por el cuerpo; bastarse á sí propio, 
y no tener ambición ni envidia; despreciar since- 
ramente la opulencia, amando á los ricos como á 
hermanos, es un verdadero bien; la humilde me- 
dianía en que vivo no impide que tenga una bo- 
nita y aseada casita, un ajuar que brilla de lim- 
pieza y ocho ángeles hermosos que, aunque ves- 
tidos de percal ó lanilla, ríen y juegan, y se man- 
tienen sanos y sonrosados. 

Para mí es un verdadero placer el trabajo que 
me impongo para que mi marido se halle á gusto 
en su casa, para que tenga cerca de su mano el 
libro que más le agrada, y ante los ojos las flores 
que prefiere. 

En cuanto k mis hijos, yo confio darles todo 
lo que está á nuestro alcance, que es una buena 
educación. Inés aprenderá la pintura; Octavia, la 
música; Clemenlina, inglés y francés; cada uno de 
los cinco niños seguirá su carrera, y lo que sus 
hermanas aprendan no será sólo á manera de 
adorno, sino con la solidez bastante para que algún 
día puedan enseñarlo á su vez: en los tiempos 
tempestuosos que atravesamos, es obligación de 
todos los padres previsores enseñar á sus hijos 
alguna cosa que les haga ganarse la vida honrada 
R decorosa me nte ; la educación cristiana, unida á 



algún talento práctico, es hoy la única salvaguar- 
dia de una joven ; sabiendo orar y trabajar, no 
puede sucunibir ni á la tentación ni á la nece- 
sidad- 
Pero yo no le hablo más que de mí, de mi 
marido y de mis hijos, que es como hablarte de 
mi misma, hornianita mia; perdona mi egoísmo, 
y cree que lú eres tanbién una parte de mi co- 
razón. 

Tu carta última me hizo derramar lágrimas. 
¡Con qué virtud, con qué firmeza tan rara en tus 
pocos años, te has contentado con tu triste suerte! 
¡Ah Modesta mia! cuando te he dicho que era 
feliz, me engañaba; Eu presencia, encantadora y 
dulce como un rayo de sol, hace falta á mi dicha. 
¡Coa qué placer yo, que ya voy dejando de ser 
joven, admiraba tu pura y angelical belleza! 
¡Cómo tu risa sonora hallaba un eco en mi alma y 
la alegraba! ¡Parecíame escuchar, cuando ola tu 
canto, el himno de la juventud! Llena de orgullo 
te veia trabajar á la luz de nuestra humilde lám- 
para, y al mirar tu rubia cabeza inclinada, tu gra- 
cioso y nevado cuello, tus manos de marfil, de 
donde brotaban los encajes, y muchas veces los 
remiendos de la ropita de mis hijos, le comparaba 
á esas jóvenes princesas de los libros de caballe- 
ría, cuya belleza obligaba á los caballeros á tan' 
gigantescas hazañas. 

Ahora, Modesta de mi alma, ahora recuerdo 
llena de pena tu hermosura, tu gracia, tu natural 



quiaita elegancia , y no sólo tiemblo al verte 
16 de raí, sino que temo que tantas perfeccionfls, 
tantas bellas dotes del alma, se queden sin ser 
conocidas y apreciadas, ó sirvan de cebo á alguno 
de esos elegantes sin corazón, que, por ser amigos 
del nieto de la Marquesa, irán sin duda á visitarla 
al castillo. 

Si yo pudiera asegurarte un esposo de modes- 
tos haberes, pero honrado, laborioso y que apre- 
ciase lo que vales, nada más pedíria al cielo, y 
esto es lo que ahora le demando todos los días. 

No creas, Modesta, k ninguno de esos hombres 
'de que te hablo, si por desgracia fueran éstos á 
ValBores y se dedicase á tí alguno de ellos; des- 
confía, sobre todo, de í'ablo de Hinestrosa; él no 
se acordará de mí, pero yo le recuerdo perfecta- 
mente, y si responde á lo que hacía temer de niik), 
no será posible hallar un hombre más fatalmente 
dotado; y no pienses que, al hablarte así, quiero 
precaverte de una seducción común: no, hermana 
mía, porque tú sobresales de la multitud, y no 
sucumbirás á vulgares asechanzas ni á la rutina de 
los libertinos; quiero precaverte liasta de la idea 
de casarte con ese hombre: aunque sea muy rico 
y de ima condición muy superior á la nuestra, ja- 
más aprobaré que te cases con quien se le parez- 
ca. ¿Qué puede la riqueza para la felicidad? Todo 
dinero del mundo no basta á comprar ni la sa- 
|dí las afecciones; la opulencia es frecuente— 
i ana carga, y siempre una tentación; yo te 
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escribo con mi inarido á mi lado, rodeada de mis 
siete hijos y teniendo al menor sobre mis rodillas. 
¿Qaé tiene que ver la riqueza con esta felicidad 
tan santa y tan pura? ¿Qué podría añadir á ella? 
Algunos encajes en los vestidos de mis niños, al- 
gunos mueblas de terciopelo y seda. ¿Y aumenta- 
ría esto algo el amor que nos une? 

Mi plegaria cuotidiana es la del rey David: 
Libradme, Semr, de las necesidades más precisas, 
y de la exossiua abundancia. Este es el ideal en 
que yo me he fijado para tí: ni la extrema pobre- 
za que abate el corazón, ni la opulencia que le 
endurece, sino el trabajo, el orden, la tranquili- ' 
dad doméstica. 

Mi Inés te envía diez besos por el lindo gabán, 
obra de tu aguja; los demás niños, seis por cada 
par de medias; Esteban te envía un traje blanco 
que yo he cosido para ti, y de mi parte es el an- 
cho cinturón azul que le acompaña. 

Todos te abrazamos con ternura. 

Teresa. 
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Eafemla á. la Marquesa. 

Madrid, Abril de Í86... 



L pesar de mi triste disposición de espíritu, 

liná, voy á hablar contigo, para lo 

I estoy siempre dispuesta, cualesquiera que 

I mis impresiones. 

ÍDesde que mi hermano ha salido de casa para 

Trtu lado, estoy más triste que antes. Pablo, i 

r de no estar acorde con mis gustos, en la ma- 

í parle de las cosas es para mí uo amigo; al fin, 

iDnstituye mi más cercano apoyo, ya que tú, 

Ipre mía, te has separado de mí para consagrar- 

I tus pobres y á la soledad. 

|!Mi tía es cada día más extraña á mis ideas y 

s hábitos: á la verdad, yo hago todo lo ima- 

hble para amarla, y ni tolerarla me es posible: 

ame disgusta en ella: es superficial, presumi- 

\ ligera como una niña de quince años, y, á su 

% todo esto me parece sobremanera ridiculo. 

pPor lo que hace á descansarme da los cuidados 

ia, no me puedo quejar; ya te he dicho 

;es que su actividad es sorprendente, y 

I el tiempo le alcanza para todo: de todo cuida, 

9 atiende, y yo, si me lo permitiera mi oa- 
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rácter, podú pasar el dia sin hacer otra cosa que 
letír ó dormir. 

Ya sabes, sio embargo, que no soy á propósi* 
to para eso, y lo que hago os pasar algunas horas 
del día en la iglesia, á fin de ocupar el tiempo. 

No quiero negar que mi lía tenga el grano de 
oro que, según dices, es preciso buscar: lo que te 
aseguro es que yo no le hallo, pues en cuanto á 
cuidarme, si cayera enferma, una criada lo haría 
también. 

¿En qué puedo yo compadecer á mi tía, como 
rae aconsejas? Ella es feliz, más fehz que yo; se 
divierte, come bien, halla amigos en todas partes; 
ella es amada, si no con pasión y verdad, á lo me- 
nos con la afección superficial que necesita y le 
basta; á mi nadie me quiere, y á ella la adoran 



Yo, pues, me veo constantemente humillada á 
su lado, y esto me hace detestarla: no lo puedo 
remediar: es un mal sentimiento que se ha apo- 
derado de mí, y al que mi debilidad no sabe re- 
sistir. 

Mi tía, que visita ya á medio Madrid, visita 
también á una de las hermanas del Conde de Ma- 
ceda, y me ha dicho confidencialmente que se 
trata de mi enlace con el Conde; que éste me ama, 
y que en la primera fiesta que nos hallemos va á 
hacerme su declaración, y, asi que trascurra un 
mes, á pedir á Pablo mi mano. 

Este complot premeditado me indigna; el Con- 



LA VIDA iMTIMA ^■ 

de sabe, á no dudar, que mi Tortuna es grande, y 
quiere poseerla; yo no le amo ahora, ni creo que 
podré amarle nunoa: es, según dicen, demasiado 
superficial y ligero para inspirar una afeccii^n só- 
lida y durable: parece hijo de mi lia, y eso seria 
evitar á Scila para estrellarme en Caribdis. 

¿No es verdad, madre mia, que el hombre á 
quien se elija ppr esposo debe tener más bien do- 
tes sólidas que brillantes? 

¿No te parece que su carácter debe ser grave 
y noble á la vez? 

Yo no sé lo que es amor, porque jamás ha 
resonado en mis labios ni la más leve galantería; 
y sin embargo, á ti te lo confieso, madre mía, 
deseo con ansia sentir é inspirar una afección pro- 
funda y verdadera. ¡Es tan triste vivir en esta per- 
petua soledad moral! Sin padres, sin amigos, le- 
jos de ti y de mi hermano, mi corazón se oprime 
falto de afectos, y sólo desea elevarse á Dios, fuen- 
te de amor y de belleza. 

Algunas veces siento como deseos de engala- 
narme y de rogar á mi tía que me acompañe á un 
baile, á un concierto, á uno de esos sitios páralos 
cuales tengo todos los dias invitaciones y en los 
que estoy segura do hallar al Conde; pero la sola 
idea de esos lazos me asusta y me estremece: yo 
he de amar mucho, y quiero que sea á una perso- 
na digna de mi: no creo tal al Conde, y temo ene- 
morarme de él. 

ida al lado del hombre á quien se 



ama, dividir con él el pesar y la alegría, amar sin- 
tiendo sancionado el amor por todas las leyes di- 
vinas y humanas, debe ser el bello ideal de la le- 
licidad. 

Mi tía dice que para marido es bueno cualquier 
hombre, con tal que sea rico y honrado: yo creo 
lo contrario: pienso que un hombro sin fortuna es 
preferible á uno rico, siempre que sea laborioso y 
amable y esto dotado de un carácter generoso, 
equitativo é igual. 

A mi modo, yo comprendo con toda claridad 
la ventura conyugal: el casamiento es para dar á 
la mujer, á la vez que toda la libertad apetecible, 
un protector constante, un amante tierno, un apo- 
yo Qrme y leal: la mujer tiene en el matrimonio 
todas las ventajas, pues ya no debe pensar en el 
eterno afán de engalanarse, en la incomodidad de 
vestirse á todas horas; la obligación de pensar en 
cuidados más serios la exime de toda coquetería. 
Según dice mi tía, mi madre, desde que se casó, 
no tuvo jamás puesta más que una bata, ni llevó 
otro peinado que uno muy sencillo, ni salía más 
que á misa á una iglesia vecina. 

¡Oh dicha del matrimonio! ¡Oh dulce libertad, 
cuánto te deseo! ¡Qué feliz seré con no tener ya 
que pensar en el tocado, con no tener que luchar 
con la modista! Siempre he compadecido á las mu- 
jeres casadas que, por parecer bien, se sujetan 
al mismo martirio que si no lo estuvieran, y ri- 
valizan con las jóvenes solteras en el esmero de 



sus trajes y prendidos; siempre he nveido que el 
excesivo afán de sobresalir de esas mujeres ence- 
rraba un deseo de agradar, más grande de lo que 
la fidelidad conyugal exige: un buen esposo ¿no 
ama siempre y de lodos modos? ¿no debe fijar su 
atención más en las cualidades morales de su es- 
posa, que en la belleza física; 6 mejor dicho, no 
debe fastidiarle que su mujer se cuide tanto de su 
persona? 

Hace pocos días exponía yo, delante de mi tía, 
mi mala opinión de las mujeres que consagran de- 
masiado tiempo á los cuidados del tocador, y mi 
tía me respondió: 

— Querida mía, liayuo refrán muy vulgar, pero 
muy verdadero, como todos los refranes, que dice; 
La mujer compuesta quita al mando de otra puerta. 

— Eso se entenderá, repuse yo, siendo el mari- 
do un hombre tan frívoIocomoelCondedeMaceda. 

— Todos los maridos piensan del mismo modo 
respecto á algunas cosas. 

— Cuando son tontos, sí. 

— Cuando tienen talento, también; mi marido lo 
tenía; yo poseía mucho menos que él, y sin em- 
bargo, me adoró siempre; pero bas de saber, que- 
rida mía, que si yo no tenia gran talento, tenia 
tacto y habilidad, es decir, cabeza bastante para 
saber lo que me convenia y lo que debía mante- 
ner vivas sus ilusiones. 

— ¿T las conservó siempre? pregunté yo, creo 

e con ana sonrisita burlona. 



— Siempre, repitió mi tía con gravedad; mi 
marido fué feliz, y yo también. 

Por mi parte, madre mia, se me figura que no 
puedo ser dichosa como la Baronesa, y que nece- 
sito condiciones muy diversas. 

Nunca he hablado al Conde de Haceda; pero 
me parece superficial, burlón, escéptico y de ca- 
rácter imperioso y fuerte. ¡Dios me libre de se- 
mejante esposo! 

Escríbeme, madre mia; por mil causas estoy 
muy triste; ya te lo he dicho; moralmente estoy 
sola, y anhelo mucho tus cartas, 



Pablo É. Bnremia. 
Castülo de l'al}hres, Abril de 186... 

¿Acaso pensabas, mi buena hermanila, queme 
habia olvidado do ti? Estoy casi seguro de que asi 
ha sucedido, porque tienes de tu hermano peor 
opinión de la que merece, y nunca has creído que 
te quiere con todo su corazón. 

Ya ves, sin embargo, cómo te enf;añas, Eufe- 
mia; no puedo olvidar que hemos jugado juntos 
durante muchos años; que hemos dormido en la 
misma camita, bajo la mirada tierna y protectora 



^^ 



de nuestra abuela; que te he alcanzado nidos de 
la copa de estos viejos árboles que ahora me pres- 
tan su sombra, y que teniendo yo ocho años más 
que tú, te he llevado en mis brazos muchas veces, 
cuando te cansabas en nuestras excursiones matu- 
tinas. 

No, mi querida Eufemia; no se olvidan las 
tiernas amistades de la infancia, y cada vez que 
se abre mi corazón, enfermo y herido hasta uo ex- 
tremo que tú no puedes comprender, á una sen- 
sación pura, fresca, por decirlo así, mi pensa- 
miento se vuelve hacia mi hermana, joven, bue- 
na é inocente todavia, y anhela compartirla con 
ella, como con la parte mejor y más sana de mi 
pobre ser. 

Y bien, Eufemia, hablemos ahora de ti, y lue- 
go hablaremos de lo que me concierne. 

El Conde de Maceda, mi íntimo amigo, me es- 
cribe que quiere casarse contigo. Cómo tú, m¡ po- 
bre hermanita, que eres más bien grave que ri- 
sueña, más bien severa que graciosa, y más bien 
amanerada que distinguida, has porlido prendar 
asi á uno de los hombres más elegantes que conoz- 
co, es cosa que no entiendo: cómo has podido ha- 
cer pensar en el matrimonio á Germán, libertino 
de profesión, independiente por naturaleza, es para 
mi un misterio insondable; sin embargo, el hecho 
es cierto. El Conde te ama, está loco por ti y se 
quiere casar contigo, y mi principal objeto al es- 
cribirte es asegurarte lo feliz que seré 



esta boda, ventajosa para ti por todos conceptos. 

Con Germán obtendrás posición, riqueza, ho- 
menajes; todo lo que las mujeres ambicionan; todo 
lo más seductor que les puade ofrecer el mundo. 

Te advierto, sin embargo, que Germán tiene 
el carácter impetuoso y duro, y que el tuyo de- 
berá tomar nuevas formas, si has de manejarle. 

Por lo demás, tú, si quieres hacerlas valer, 
reúnes dotes encantadoras que te harán adorable 
á los ojos de tu marido. 

Si accedes á esta boda, mi querida Eufemia, yo 
seré muy dichoso, y nuestra madre se sentirá ali- 
viada del gran cuidado que le inspira tu porvenir. 

Tendrás una casa elegante, carruajes, criados, 
palco en los teatros, galas y joyas; y tú, pobre 
niña que habías hecho de tu aislamiento una vir- 
tud, verás cómo te embriagas con todas esas cosas 
así que las bayas probado, y cómo hallas encan- 
tadora y nueva una vida que hasta aqui no has 
conocido. 

Medítalo y escríbeme con franqueza y como á 
tu mejor amigo, diciéndome todo lo que pienses y 
dejándome leer clara tu simpatía ó tu indiferencia 
por el Conde. 

Ahora es ya tiempo de que te hable de mi; 
aquí rae hallo muy bien, y hoy mejor que antes, 
pues ba llegado al castillo la hada de estos sitios, 

Al verla, la recordé de repente; yo la conocía 
desde hace diez años y cuando ella contaría unos 
siete. 



¿Te acuerdas de aquel mayordomo de nueatra 
madre, llamado el aefior Pineda, que nos llevaba 
en un carrilo de madera por las calles del parque 
y que, á fuerza de ser bueno, nos parecía medio 
bobo? 

Ese es el padre de Modesta y de otra muchacha 
alta que tiene diez üños más que ella, y unos ojos 
mtiy negros y muy grandes; esta muchacha se lla- 
ma Teresa, y ahora está en Valencia, casada con 
otro pobre diablo como su padre. 

Modesta, muy hermosa ya cuando niña, es hoy 
el ideal de la belleza femenil; hay en ella algo de 
sublime y de grande, que la distingue de todas 
las domas mujeres que yo he conocido; una rica 
y copiosa cabellera sombrea su frente, y en sus 
ojos, de un azul oscuro y luminoso, brillan unidas 
la ternura, el sentimiento y la dignidad; una tez 
de nieve y rosa, una boca encantadora, unas lar- 
gas y sedosas pestañas acaban de dar á su cabeza 
la expresiün más noble y más pura que yo he 
visto en una mujer. 

Su estatura es alta sin demasía y delgada sin 
exageración: cuando anda se diría que sus piece- 
citos no tocan á la tierra. 

Hace dos dias que llegó de casa del cura, 
donde ha estado quince ó más, de resultas de ha- 
bérsele torcido un pié; la traían en el carrito cu- 
bierto que usa para ir á la aldea la hermana del 
vicario, y en el que éste mismo hace sus corre- 
ñas de caridad; el jardinero conducía la muía; yo 
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me hallaba fumando mi larga pipa echado en uno 
de los bancos de musgo del parque, cuando llegó 
á la puerta el extraño vehículo, y se detuvo en 
ella; al pronto crei que era alguna lechera que 
Iraia su mercancía, y no rae moví; mas de repen- 
te veo asomar un pié de nina calzado con una bo- 
lita de satén negro, parle de una enagua blanca, 
y tras esto una joven que saltó ligeramente al 
suelo. 

Llevaba un vestido de lanilla oscura, una man- 
teleta de lo mismo, y un sombrerito redondo, de 
paja, debajo del cual se veían unas gruesas tren- 
zas rubias enroscadas, y dos hermosos rizos que 
la brisa tibia de la tarde agitaba dulcemente; en la 
mano traia un cabás, una sombrilla y un ramo de 
flores. 

— Gracias, Benito, dijo la joven á su conductor; 
diga V. al señor cura y á la señorita Dorotea que 
llegué sin novedad, y adiós. 

Y después de pronunciar estas palabras con 
acento dulce y alegre, echó á andar con precipi- 
tación hacia la casa, en tanto que Benito se aleja- 
ba en su carricoche. 

Al pasar por delante de mi me levanté, y Mo- 
desta hizo un movimiento de sorpresa. 

— ¿La he asustado á V, , señorita? le pregunté 
acercándome. 

Ella se puso algo encarnada, y luego, sonrién- 
dose, me respondió: 
— No, caballero; pero como no contaba hallar 
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á nadie en el parque, me he sorprendido al ver á 
usted. 

— Soy muy feliz en ser el primero que dé á V, 
la bien llegada. 

—¡Pues qué! ¿rae conoce V.? 
n — ¿Quién no conoce aquí á la señorita Modesta? 
-jPero V. no es de aquí! 
-Aqui vivo ahora, repuse presentándole e] 
razo y tomando su cabás y su sombrilla. 
[ — Eso pesa mucho, dijo la joven, señalando al 
ilbás; está lleno de libros y de labores... ;Vo le 
IBvaré! 

Yo hice un ademán negativo, y echamos á an- 

r hacia la casa. 

Modesta cojeaba aún un poco, y caminábamos 

Spacio; ni una palabra más me habló; yo con- 

tnplabaconplacersu pequeña mano, cubierta con 

i Bnisimo guante, que se apoyaba en mi brazo; el 

Serfume de la rica cabellera de Modesta llegaba has- 

ími; todo en esta criatura medio campesina es 

tinguido, natural y perrecto; la hechura de su 

|RJe, el eco de su voz, sus palabras medidas, cor- 

s y sencillas, el dulce aromaque e\hala su per- 

, todo es propio de una joven de la más ele- 

nda clase, todo armoniza con su rostro noble y 

Irmoso, con su figura delicada y llena de gracia. 

Llegamos al saloncito de nuestra madre, quien, 

al ver á Modesta, dejó escapar un grito de alegría; 

a joven se arrodilló delante de ella y le besó las 

, '«anos con intima ternura; nuestra madre la abra- 
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zó, la besó mil veces én la Trente, y despojándi 
la del sombrero y de la manteleta, presentú á mis* 
ojos un talle de ninfa y una cabeza de arcángel. 

Después de un cuarto de hora, Modesta se re- 
tiró á descansar; dos dias há que está aqui, y s61o 
UD instante he vuelto á verla, pues su pié, aun no 
curado, la obliga á estar en su cuarto. 

Quisiera, hermana mia, que pudieras ver á 
esta joven, para que comprendieras hasta qué pun- 
to puede Dios hacer adorable á una mujer. 

Habíame de1 Conde, y recibe un abrazo de tu 
hermano 

Pablo. 

\ 



Modesta á Teresa. 
Castillo de Valflores, Abril de 186... 
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Mi pió se halla ya enteramente bueno, amada 
Teresa, y cerrada por hoy la escuela, pues es jue- 
ves y no hay clase por la tarde, voy á dedicarte 
un rato. 

Tus cartas son para mi alma un dulce roció, 
y cada una que recibo la mirocumoun beneficio; 
¡cuan grato es poder unir al cariño fraternal el 
dulce sentimiento do una amistad sólida y proba- 
da! Porque tú, mi Teresa, eres, á la vez que mi 
hermana, mi soiaéincomparableamiga; perdímu 
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My temprano á nuestra buena madre; y tú, díex 
s mayor que yo, lo has sido raía y has unido 
i gravedad del precepto con la dulzura persua- 
Jya del ejemplo. 

Hablemos con la íntima confianza que es ínse- 
rabte de mi afecto hacia ti. Ya ha llegado el 
Blo de la Marquesa, cuya visita adivinabas y te- 
i la vuelta de casa del señor cura, donde he 
lado algunos días á causa de la tercedura de mi 
., fué la primera persona á quien vi; se hallaba 
elinado sobre uno de los bancos del parque, y 
una larga pipa; cuando yo descendí del 
balito cubierto que ambas conocemos desde hace 
Bachos años, se levantó y vino á mi; una mo- 
ría vaga se presentó á mi mente, y le recono- 
i siendo yo niña, me acuerdo de que él, ya ado- 
jente, me acariciaba y me cogía Dores y frutas; 
kun hermoso muchacho, amable, risueño, sim- 
, y al que se parece muy poco el hombre 
> ahora está aquí; Pablo de Hinestrosa tiene 
{ la mirada casi apagada y fría, la risa sard6> 
, y su voz, que era dulce y sonora, se halla 
mo rola por una convulsión interior; y sin em- 
rgo, yo he reconocido al instante estos grandes 
I negros, esta boca perfecta, este acento ijue 
taba al piano arias de BeUíni y Donizetli 
Gindo yo dormitaba bajo los árboles del parque 
i la cabeza apoyada en el mastín, guarda fiel 
I castillo. 
Pablo de Hinestrosa, al que yo llamaba por su 




nombre y le tuteaba hace diez ú once años, no me 
persigue como tú temes; cuando me ve, se acerca 
á hablarme con naturalidad, y parece hallar pla- 
cer en mi conversación. 

Ayer, después de la clase, bajé al jardín con 
el objeto de cortar algunas flores para ponerlas en 
el gabinete de la Marquesa: ignoraba que se ha- 
llase leyendo alli; pero al ir á dar la vuelta á un 
gran rosal, le vi sentado á su espalda. 

— Perdón, señor de Hineatrosa, le dije; he 
venido á incomodarle á V. sin saberlo, y lo 
siento. 

— Ya me canso de leer, repuso él levantándo- 
se, y si V. me permitiera ayudarla á buscar flores 
para mi madre, me alegraría. 

— En hora buena, te respondí, no queriendo 
aparentar temor; busquemos. 

— Allí hay violetas, dijo Pablo; las vi hace poco, 
ai pasar cerca del estanque. 

Llegamos á donde estaban las violetas. Pablo 
llevaba la canastilla de las flores y yo las tijeras: 
me incliné para cortar alguna de las estrellitas 
moradas que aparecían entre el follaje, y de re- 
pente oí que me llamaba: 
— ¡Señorita Modesta! 
Yo me volví. 

— ¿Me va V. á decir la verdad en una cosa que 
voy á preguntarle? 

— Sin duda, contesté admirada: yo no miento 
nunca. 



— Pues bien; deseo que me cli,^a V. si tiene re- 
laciones de amor con algún joven. 

— Con nadie, le respondí prontamente. 

— ¿Y... un tal Felipe, de estas cercanías, que 
es hijo del fabricante de azúcar? 

— Apenas he visto á ese joven seis veces, pues 
hace poco que ha llegado de Barcelona, donde ha 
pasado algunos años. 

— ¿Pero ia ama á usted? 

— No lo sú, respondí ruborizada. 

— ¿No se lo ha dicho á V. nunca? 

—Caballero, repuse indignada, esto tiene todas 
las trazas de un interrogatorio, 

— Al que no quiere V. contestar, ¿no es cierto? 

— Hasta ahora he respondido; en adelante no 
debo hacerlo ya, pues se trata, no sólo de mis sen- 
timientos íntimos, sino también de los de otra 



El señor de Hinestrosa se puso pálido de ira; 
yo acabé de cortar las violetas y me alejé. 

¿No es verdaderamente imprudente su curio- 
sidad? 

Pero si á él no quise contestarle, voy á refe- 
rirte, hermana mía, lo que hay acerca de Felipe 
y de su familia. 

Este y su madre han venido á verme asi que 
llegué de casa del señor cura: la buena anciana 
me llené de caricias y me dijo mirándome con 
ternura: 
^— Mi querida Modesta, eres el retrato de tu ma- 
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dre, que Tué rui mejor amiga; dentro de un aj|j 
si las cosas v<tn bien en nuestra fábrica, te 1 
una proposición... una proposición, añadió n 
do á Felipe, que espero aceptarás. 

Yo bajé los ojos, y creo que me puse muy q 
carnada: cuando alcé de nuevo la vista, me h^ 
con la dulce y elocuente mirada de Felipe, i 
parecía corroborar lo que su madre rae habla 4 
clio y yo había entendido. 

Tu palrona Santa Teresa ha escrito un libro tj 
bello como lodos los suyos, que se llama Los Ca 
tillas del abna: si mi alma es un castillo, 
hermosas salas sólidamente edificadas, y un 1 
gar donde arde un fuego puro; tiene también Tro 
dosos jardines llenos de flores y de verdor; 
mas, pues, que penetren en ella la negra am 
Otón ni el deseo del fausto; no, hermana m 
Pablo de Ilinestrosa me hablase de matrim 
perdería el tiempo lo mismo que en las evolucio- 
nes de una seducción vulgar: quiero seguir tu 
ejemplo, y sé el esposo que me conviene y el que 
nuestra madre me hubiera elegido: éste es el mo- 
desto, honrado y laborioso Felipe, y no el brillan- 
te Pablo de Hinestrosa: dentro de mi alma todo es 
riente y tranquilo; el calor de la fe, la confianza 
en la vida, moran en ella como en recinto propio; 
como tú, yo sabré llegar sin tristeza al limite de la 
juventud, y llegaré al sendero de la vejez sin 
amargura; como tú, apoyaré mi mano en la de un 
hombre honrado y laborioso que me estime á la 



par que me ame, y con estas üondiciones a<3 cami- 
na apaciblemente y sin fatiga hasta el sepulcro, 
(ras del cual está la vida verdadera; como tú, creo, 
hermana mía, que los placeres del corazón y de la 
inteligencia no están vedados á la medianía. ¿No 
podré yo leer buenos libros, instruirme é instruir 
á mis hijos? ¿No podré hacer bien alrededor mió? 
¡Oh, si! Todas las caridades no salen del bolsillo, 
y se puede alentar, consolar y dar buen ejemplo 
poseyendo una fortuna muy corla; además, estoy 
segura de preferir siempre la sonrisa de mi mari- 
do á las joyas, y su dicha al raso y al terciopelo. 

Felipe no es hermoso, y yo sé que recuerdas 
8U fisonomía, pues también nos conocemos desde 
niños, como arrendador de la .Marquesa que era 
su padre cuando el nuestro era su mayordomo: 
el candor, la honradez, la nobleza del corazón, so 
leen en su fisonomía, y en sus ojos brilla la luz de 
la inteligencia más noble y más pura. 

Felipe ora en la iglesia con fervor, con intima 
y verdadera devoción; esa es la más segura ga- 
rantía para el porvenir: el que ama y teme á Dios, 
debe ser buen esposo. 

Todavía no me ha dicho una ()alabra de amor, 
pero sus ojos y su acento ma hablan siempre de 
una afección tierna y sincera. 

Adiós, hermana mía, y recibe un abrazo de tu 

Modesta. 
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La Marquesa & Eufemia. 

Castillo de Valjhres, Mayo de 186... 

¿Coiir|ue es verdad que te casas, hija i 
]Benrlito sea Dios, que me cnncede, antes de moi 
la dicha de verte ea el puerto de paz! Tu suei 
eia mi cuidado constante, y yo no sabría ex^ 
carie con cuánto fervor pedia al cielo que te í 
parase un compañero que te prestase su apo^ 
para cruzar los senderos de la vida. 

Yo volarla á Madrid, mi querida Eufemia: yo 
quisiera ir al instante á tu lado; pero desde ayer 
me es de todo punto imposible dejar esta casa: 
un deber muy triste me retiene en ella: una de 
mis amigas, á quien tú conoces, la Marquesa de 
Uclés, acaba de morir, y me ha nombrado tutora 
de su hija única, Cintia, que s/ilo cuenta diez y 
siete años. 

La pobre niña ha venido á mi lado no bien ha 
dejado enterrada á su madre, y la carta de los al- 
baceas de la Marquesa, en que me anunciaban su 
última voluntad, llegó á mi poder dos horas des- 
pués que la pobre huérfana: Cintia de Uclés es 
un ángel, y tan bella, que me dejó muda de ad- 
miración: imagínate, hija mía, cuál seria mi asom- 
bro al ver entrar á una niña vestida de luto, que 
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se arrojó en mis brazos llorando, y á la cual no 
reconocí al pronto, pues hacia tres años que no la 
veía: su pobre madre ha muerto en Niza, de una 
afeccii'm al corazón, después de haber visto espi- 
rar á sus tres hijos mayores. Cintia es la única 
que ha quedado con vida, y era la menor: su ma- 
dre, mucho más joven qae yo, ha sido una már- 
tir, y marchó á tierra extranjera ansiando ver si 
podía conservar la vida de alguno de sus hijos, 
Iodos atacados de una despiadada enferiDedad de 
pecho; pero todos, y su madre con ellos, han caído 
heridos de muerte. 

V¿n, pues, tú aquí, hija mía: aquí se celebra- 
rá tu casamiento' mi pobre pupila se halla bas- 
lante enferma, y no sé si esta delicada flor podrá 
resistir la fuerza del huracán que la ha comba- 
tido. 

.\un no ha podido dejar su lecho, y oreo que 
la fiebre no la abandona un instante: la desgra- 
ciadií niña adoraba á su madre, ejemplar y tier- 
na, y no tenia otra afección que la suya que la 
ligase á la tierra: ahora en vano trata de conso- 
larse de su pérdida; sus ujos y su corazón hallan 
doquiera el vacío: no aé qué liacer para distraer- 
la, y me es imposible dejarla de la vista un ins- 
tante. 

La carta que su madre dejó escrita para mí, y 
que ella me trajo, está llena de ternura y deses- 
peración: «Sólo en tí confio — me dice — para ve- 
-■ittr por esta desgraciada niña, atacada acaso del 



mismo mal que toiia su raniilia, y dotada de lai 
más nobles cualidades de corazón y de carácter^i 

Me pide que la haga tu amiga y tu hermam 
que nn Ir abandone jamás, que sea su madre, < 
una palabra: así, pues, hija mía, te mego i 
vengas para que pueda encargarte este dep6a 
sagrado, del que cuidarás si yo falto. 

Modesta no puede ayudarme cerca de esta dfll 
graciada niña, porque ha marchado por unosdfi 
á casa del señor cura: ella misma me manifes 
su deseo de dejar el castillo, y yo me alegré eni 
alma, pues tu hermano se ibn enamorando serta 
mente de mi pobre maestra de escuela: esta jov( 
es un tesoro, y merece un esposo mejor que Pa3 
blo, quien, atendidas las circunstancias de su o 
rácter, no sabría hacerla dichosa. 

Modesta se casará con Felipe, el hijo de San- 
tiago Fernández, quien, como sabes, fué arrenda- 
dor roio: ahora tiene una fábrica de azúcar, que 
el mismo Felipe dirige con gran acierto, hacién- 
dola prosperar hasta tal punto, que su padre ha 
podido ya devolverme casi toda la suma que le 
adelantó para establecer su industria. 

Asi Santiago como su mujer, la buena Mónica, 
y todos sus hijos, adoran á Modesta, que será en 
su casa la pFtloma de bendición que lleve la abun- 
dancia y la alegría. ¿No es mejor para esta niña 
ser la esposa amada y respetada de un menestral 
como Felipe, que la infeliz compañera de un gran 
señor gastado como Pablo? Si, hija mía, la felici- 
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dad consiste, sobre todo, en acertar cada uno cun 
las condiciones que son necesarias á su modo de 
pensar, de sentir y de ser; si elegimos nuestra po- 
sición y nuestro sitio en el mundo en contra de 
estas condiciones, tiueslra desgracia es segura, y 
toda la abnegación cristiana ijue podamos atesorar 
llegará sólo á hacernos soportar con valor nuestra 
cruz, pero no á hacérnosla ligera. 

Estas reflexiones me conducen á dar gracias á 
Dios por el destino i|ue te riepara: tú no puedes 
aún conocer lo que vale el esposo que le desea 
para compañera suya, como lo comprendo yo; y 
sin embargo, hija mía, yo no te diré que esté 
exento de defectos, pues los tiene en su Índole, 
y adornas so halla, como tu hermano, estragado 
por los excesos de una vida disipada; pero tú irás 
descubriendo poco á poco los toques de luz y de 
sombra que haya en su carácter, y yo te prometo 
i|UB te ayudaré con mis consejos y mi experiencia 
i la conquista de tu relicidad. 

Por ahora, oye un aviso que no puedo menos 
de darte: si quieres agraijar á Hermán, séelegan' 
le y cuida del adorno de tu casa y de tu persona: 
ésta es la primera condición que necesitas, si has 
de fijar un corazón que tu admirable belleza ha 
conquistado. Germán no podrá amar ni estimar á 
una mujer vulgar; ha llegado la hora de que apro- 
veches los admirables talentos en coquetería de tu 
tia la Baronesa; que ella te ilustre, que ella dirija 
: trajes y todas tus compras, sín exceptuar las 



del mueblaje de tu casa; su gusto probado y dis- 
tinguido me hace ostar tranquila acerca de la elec- 
ción en cuantas adquisi(;tünes le sean necesarias. 

He sabido el proyecto de tu enlace por mi 
amiga la Clanonesa, madre del Conde, pues tú hace 
tiempo que no me escribes; hazlo ahora, hija mia; 
habíame del estado de tu corazón; tranquilízame, 
pues he sufrido mucho desde que recibí tu última 
carta, en la que se pintaba muy claramente el es- 
lado tristísimo de tu espíritu. ¡Oh Eufemia! [Ir tú 
á la iglesia para pasar el tiempo! ¡Entrar en la 
casa de Dios sin la firme y pura intención de orar 
con todo el fervor de tu alma! ¡Degenerar de cris- 
tiana en santurrona que piensa ganar más cuanto 
más reza, aunque sus oraciones carezcan de calor 
y de fe, y todo esto á los diez y ocho años de edadt 

¡Dime, hija mia, dime que el amor ha regene- 
rado ese corazón que se helaba ya, falto de ilu- 
siones, antes de haberlas conocido; dime que la 
alegría y el apego á la vida viven en til El amor 
es sol que ilumina los horizontes de la juventud, 
y él habrá derramado su dorada luz sobre las ne- 
gras nubes que te rodeaban; ama, Eufemia, ama: 
una joven de tu edad, sin amor, es como planta 
sin flores, como fruta sin aroma, como desierto 
sin agua y sin verdor. Más quisiera que amaras á 
un hombre indigno de ti, que verte sumergida 
por más tiempo en esa atonía moral, en esa indi- 
ferencia hacía todo, cuando nada conoces todavía . 

Te espero, y entretanto teabrazo y te bendigo. 
Aka. 



Esteban & Modesta. 



Valeticia, Mayo de 186... 

I Mi querida hermiinita: Teresa está cuidando de 
mentinit, postrada hoy en el lecho coq un poco 
|>Jiebre, y me encarga te escriba en su nombre. 
1 Cumplo, puos, á su intención y á la mía tan 
) cometido, y ante Lodo te felicito por tu pru- 
B decisión de retirarte á casa del digno vica- 
íi y por el valor con (|ue la has llevado á cabo. 
LSi, mi pobre niña; valor has necesitado y ne- 
litas para obrar así: tú amas ya á ese hombre 
1 lie visto la última carta que has escrito 
t hermana, y he leído en tu corazón. 
rSi tuvieras una enfermedad mortal, no te ea- 
taría dicií-ndote que era una dolencia leve; te 
9 lo bastante para tenor el valor de decirte la 
ídad, y te exhortaría á morir con cristiana re- 
lación: ¿por qué, pues, he de ocultarte que 
6 enferma moraUnente? No es cariño el enga- 
t sino cruoldad; la verdad tiene algo de solem- 
{ de augusto que cautiva, subyuga é impone 



FLa Providencia no deja sin premio ningún es- 
rzo generoso y noble, y separará de tu camino 
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— Quien ama el peligro, perecerá en él — dioj 
E^Rcritura; — pero tú, quele huyes, vivirás tranf^ 
la y dichosa. 

Felipe me escribe y me manifiesta todofl 
contento porque has salido del castillo; el p^ 
muchacho sufría cruelmente al verte expuesta^ 
continuo á las asechanzas del señor de HiaestrQ 
pop lo que ¿I ha observado y me comunica, 
hombre parece (|ue había ya concebido fora 
empeño en triunfar de tu prudencia y tu r 
ya ves que no llamo amor á esa terquedades 
amor tiene siempre manifestaciones nobles, y-ff 
de esa aSción no lo eran; tú eres, sin duda» 
primera mujer que se le ha resistido y que laM 
mirado sin una ciega pasión, y esto le hiere j 
subleva. 

Si crees ser gravosa al señor cura y á la sfii 
rita Dorotea, vente con nosotros; en mi ( 
siempre un cuartito para ti, y un cubierto eaí 
mesa; tu hermana es completamente feliz cual 
te ve á su lado, y los niños te desean como laS | 
res desean un rayo de sol. 

No estamos del lodo tranquilos, te locoofiei 
bajo ese techo bendito habitan la paz, la religi 
y la virtud; pero ¿de qué no es capaz ese homn 
descreído y dotado de un talento infernal paradj 
seducción? ¿De qué estratagemas puede serviH 
para engañarle? ¿Qué es lo que él no puede 
Currir? Está muy prevenida, Modesta; descod 
de todo; no salgas sola jamás: si quieres venirí 
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000 nosotros, buscaremos una persona de loda se- 
guridaii que te acompañe; pero on tanto estés ahí, 
cuenta con que Pablo te perseguirá sin cesar, con 
que será tu sombra, con que no dejará de poner 
estorbos en tu camino. 

Ten fortateza y valor, mi querida hermana, y 
tá llegarás al puerto de salvación, Felipe me ha- 
bla de su proyecto de casarse contigo, y, si no lo 
hace hoy, es porque desea tener más comodida- 
des que ofrecerte, yposeer una posición másdigna 
de li; con él serás dichosa, porque en éi hallarás 
á la vez el protector, el amigo y ol amante; él te 
amará como yo lie amado á tu hermana y la ama- 
ró mientras viva, porque para un hombre honra- 
do, mi querida Modesta, no hay más mujer qie 
la propia. 

Teresa no ha disfrutado do los beneficios de la 
fortuna conmigo: pobre era cuando me casé con 
ella, y pobre soy; pero ella se ha creído siempre 
dichosa, y si ha derramado lágrimas, han sido sólo 
de alegría; cuando pienso en esto, cuando pienso 
que he sabido hacer feliz á una mujer superior 
como Teresa, me lleno de un orgullo legitimo y 
noble, me hallo elevado á mis propios ojos, y rae 
reconozco un mérito que en ningún otro terreno 
me concedería, porque tú sabes que soy poco 
vanidoso. 

Ella me ha dado en cambio esa dicha cons- 
tante y pura que tú darás á Felipe; en vez de ser 
limada infeliz de ese opulento señor gastado y 



enfernao del corazón, serás la esposa honrada, 
guard» fiel del hogar y amiga cariñosa del esposo; 
él se mirará en tus ojos, se recreará con el sonido 
de tu voz, y estará pendiente de tus labios; con 
la dulce <i inquebrantable confianza conyugal dis- 
pondréis ambos, de común acuerdo, de vuestros 
modestos baberes; haréis juntos las compras; y los 
domingos, cuando Felipe deje sus cuotidianos tra- 
bajos, os pasearéis del brazo por la grande aveni- 
da de los tilos que conduce á su quinta y que él 
está adornando con plantas de adelfa y de rosales, 
para cuando tú seas su mujer; ambos con la son- 
risa en los labios, con tu mirada tija en la suya, 
con tu mano apoyada en su brazo que el trabajo 
ennoblece, haréis proyectos para el porvenir del 
primer hijo que esperéis, y más adelante veréis 
correr delante de vosotros dos ó tres pequeSuelos, 
de los cuales ninguno será feo, porque tú eres muy 
linda y Felipe es muy guapo y simpático mucha- 
cho; las niñas serán rubias y delicadas como tú; 
los niños morenos y fuertes como Felipe; tú per- 
sonificarás la dulzura, la paz, el amor; tu marido 
el trabajo, la protección, la fuerza, la energía; y 
asi hermanadas las condiciones de la verdadera 
felicidad, llenando cada uno su deber, ocupando 
su sitio, sin ambición, sin riqueza, pero también 
sin escasez, no temas que se altere el equilibrio 
de vuestra dicha y de vuestra tranquilidad. 

Para Pablo de llinestrosa hubieras sido tú una 
de tantas mujeres que él ha hecho infelices. 
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' Para Felipa serás e| ángel de su vida, la mujer 

terior á todas las mujeres. 

I ]0h Modesta! ¡si tú pudieras hoy comprender 

jtinmeDsa dicha que experimenta el hombre ijue, 

^ués de un largo y penoso trabajo, entra en su 

1 y halla su hogar risueño, preparada su co- 

Bda, encendida su lámpara, y esperándole una 

I y amada! Ya sabes que yo he traba- 

Q toda mi vida más de lo posible, y que, por 

tar á tu hermana un minuto de pena, he hecho 

nreces supremos esfuerzos de laboriosidad infa- 

pbie: pues bien, to aseguro que al entrar en mi 

e casita, al hallar á rai Teresa que me espe- 

i risueña, la mesa dispuesta al lado del alegre 

^ar, nuestra pequoña lámpara encendida, nues- 

^ interior apacible y sosegado, no me hubiera 

ícadoporel más poderoso emperador del mundo. 

r Sabiendo que mi mujer me ha ocultado siem- 

lil molestias de la casa, yo le ocultaba 

||cansancio y las rail fatigosas exigencias á que 

Vveia sujeto; y este piadosa engaño nos ha lie- 

) insensiblemente á olvidarlo todo, todo, me- 

snuestro amor y nuestra felicidad. 

í Tú eres tan buena como Teresa; como ella, 

ifidrás á tu lado á un hombre que te ame más allá 

de tu juventud y de tu belleza, que te honre, que 

te estime, que se enorgullezca de llamarte suya. 

Adiós, hermanita min, Teresa te abraza; los 

aiSos te envían un beso, y mil cariños tu hermano 

Esteban. 
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EÜ Conde de Maceda & Pablo de Hinestroaa. 



Madrid, Mayo de 186... 

¡Qué lindo estarás haciendo el Nemorino! 
¡Sólo te falta el cayado y el sómbrenlo de paja con 
cintas! ¿Ha Ueg:do ya tu Zerlina? ¿ha llegado el 
charlatán Dulcamara, en su carrito tirado por una 
muía coja? ¡Pasmosa representación del L'Elirtr 
d^amore] ¡Ni aun Falta el sargento Belcore, perso- 
nificado en el fabricante de azúcar, ó sea el zafio 
Felipe! 

Te voy á enviar el cayado coronado de flores, 
fil sombrero pavero y algunas ovejilas de algodón 
blanco, de las que venden los alemanes. 

Coraba, Elisa, Sofía y Cecilia se han reido 
hasta ponerse malas, desputss de leerles yo en voz 
alta tu lamosa c interesante carta; no se la he leído 
también á Clotilde por consideración al mucho 
amor que te ha tenido y al que tú le has profe- 
sado. 

Supongo que te habrás cortado tus largos bi- 
gotes y ese cabello que era mi desesperación por 
su hermosura y abundancia, y la red donde pren- 
días tantos corazones femeninos; supongo que pa- 
recerás un capellán de regimiento, y que los pa- 
seos á la luz de la luFia en compañía de tu vene- 
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rabie abuela te habrán traido alguna ronquera 
pertinaz y quizá alguna iluxíóu á los ojos. 

¡Santo Dios! j(|ué ridiculo me pareces, pobre 
Pablo! Vaeive, vuelve para vindicarte á mis ojos 
y lo8 de nuesti-as amigas; ¡y no me digas que vaya 
queriendo seducirme con la promesa de cazar, 
porque el cazado eres tú, desdichado tonto! 

No me opondré jamás á que adores á tu abue- 
la, á que la veneres, á que la estimes en el altí- 
simo precio que debe tenor para ti; pero ¿qué co- 
nexión hay en eso y hacer el pastorcito, y soñar, 
y fingirte á ti mismo una candidez y una frescu- 
ra de impresiones que no puedes tener? 

jAy, Pablo, confesémoslo con amargura! ¡Nos- 
otros somos los hijos desgraciados de este siglo del 
oropel y de la miseria! ¡Tú y yo hemos traído á la 
vida, como lote fatal, la riqueza y la ociosidad! ¡La 
ociosidad, cáncer de nuestra época, que ha envene- 
nado nuestra existencia para siempre, que nos ha 
empujado á todos los vicios, á todos los desórde- 
nes que matan el corazón! 

¡Si á lo menos matasen también el pensamien- 
to! pero no; ¡éste vive fuerte y potente en nues- 
tras cabezas enfermizas, y las devora sin piedad! 

Extraño es, por cierto, que te hablo así el 
hombre que va á casarse con tu hermana; pero¿á 
qué engañarte á ti? Sobra con haber engañado á 
mi madre, santa señora que siempre mo ha creido 
mejor que tú, y aun rae tiene por el modelo de 
¡Jóvenes: sobrada liabilidad he tenido para en- 



ganará mis hermanas, que me aman y me lespe- 
tan! Mientras vivió mi padre, me creyó asimismo 
el ideal de Iob hijos, y este engaño continuo en la 
intimidad de la vida ha agotado mis facultades 
de mentir, 

DéJDme, pues, que sea contigo solamente lo 
que soy, y no arrugues tu entrecejo de Júpiter 
Tonante; yo te amo, amo á tu joven y bella her- 
mana, y para vosotros será todo lo poco bueno que 
aun queda en mi ser después de la deshecha bo- 
rrasca que ha corrido en el mar de la vida. 

Voy á casarme con Eufemia, por las mismas 
razones que acaso obligaran á rehusar su mano á 
todos los demás: por sus gustos sencillos y su ab- 
soluta carencia de pretensiones; por su modestia, 
tan natural en ella, y tan rara y difícil de hallar 
en su sexo; porque su corazón puro no se ha abier- 
to aún al amor, y me amará, cuando sea su ma- 
rido, sobre todas las cosas. Si, Pablo; nosotros an- 
siamos tanto más amor, cuanto menos podemos 
dar; y es achaque común de todos los libertinos et 
desear uní mujer pura é inocente, en proporción 
con su natural gastado; la ceniza busca el fuego; el 
cieno á la nieve; y muchos millares de criaturas 
frescas y cándidascomo los ángeles, se enlazan cada 
día al pié de los altares con ancianos decrépitos 
que aun conservan una engañasa apariencia de 
juventud. 

Ya ves que nada disfrazo del torbellino que 
existe en mi cabeza, y que la verdad se esculpe 
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en el bronce de mi fria razón con imborrables ca- 
racteres; y á pesar de todo lo que te ho dicho, yo 
amo á Eufeniia con toda [a facultad de sentir que 
aun queda en mi, y á ninguna mujer de las que 
conozco considero tan digna como á ella de ser la 
madre de mis hijos. 

Su natural severidad me encanta, como cosa 
nueva y nunca conocida en su sexo y pocos años; 
su absoluta falta de coquetería me responde de su 
templanza en adelante; su sinceridad, algo ruda, 
tiene á mis ojos una gracia salvaje y penetrante 
que me embriaga ; involuntaria y sencilla es su 
hermosura, como la de la flor que brota al pie de 
una colina con la espontaneidad de la casta natu- 
raleza; su boca, que jamás ha mentido; sus ojos 
sonrientes, que aun no han llorado ni penas de 
amor ni decepciones de la vida; su frente, pura y 
serena como la superficie de un lago; sus abun- 
dantes y sedosos cabellos, nunca martirizados por 
la mano del peluquero; su talle, noble y gracioso 
como la virgen palmera; todo su ser, rico de ju- 
ventud, de savia y de vida, exuberante de belleza, 
virginal y sencillo, pudoroso y candido, me atrae 
con un encanto irresistible; como el convaleciente 
de una larga y doiorosa enfermedad ansia el aire, 
el sol y las tibias brisas de la primavera, asi anhe- 
lo yo la posesión de tu hermana, y acaso no hay 
otro hombre en el mundo tan capaz como yo de 
f^ireciar lo que ella vale. 

Guando salgo de un salón donde he estado 
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viendo durante dos horas talles violentos deol^ 
del corsé; mejillas arreboladas, ojos pintados, i 
bellos postizos y ridiculas coqueterías, necesitoJ 
al lado de Eufemia para reconciliarme con la a 
jer,y contemplar au talle suelto y encantador, i 
límpida mirada, su rica cabellera y sus moda) 
algo bruscos, pero siempre naturales. 

¡Oh dulce, hermosa y embriagadora juventiU 
Tú no resides ya en los salones ni en lo 
ni vives cotí la mujer; las niñas de quii 
pintadas, no son ya jóvenes, y las de veinte j 
hablan nunca con su voz natural, ni miran ni s 
ríen más que con estudiada afectación. Tú te t; 
refugiado eu Eufemia, y por eso, sin duda, ya'l 
amaba desde que era niña, y para Eufemia guai 
un rinconcito en mi alma. 

Vuelve, zagal enamorado, para que me 
parles á hacer m¡ despedida de soltero en ( 
Coralia, que me quiere dar el último adiós con 
una suntuosa cena. Elisa aparenta creer que mi 
boda DO me quitará el derecho de ser su amigo; 
estas locas muchachas me dan pena, pues real- 
mente yo las quería, aunque se han comido y be- 
bido más de la mitad de mi fortuna. 

Si antes de cuatro días no estás aqui, te envia- 
ré el cayado, el sombrerito y un traje completo de 
Nemorino, para ver si conquistas á la maestra de 
escuela, ó sea la hada de esos sitios. 

GebmAn. 
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Clatla de Üclés &, su madre. 



CasliUo de Valjlores, Maya de 186... 

Aunque ya duermes en el sepulcro, querida 
madre raia, permíteme que te hable corno ú aun 
habitaras este mundo, donde tan sola y desampa- 
rada he quedado: á nadie más que á ti puedo abrir 
mi corazón, ni nadie puede comprenderme en la 
tierra. 

¡Ah! ¿Por qué las madres que se van al cielo 
no alcanzarán de Dios la gracia de llevarse á sus 
hijas en el mismo ataúd? ¡Qué feliz seria yo á tu 
lado en ese mundo de luz y de celestial ventura!.,. 
jAqui... aquí no puedo ser más infeliz! ¡Ni aun rao 
es dado el consuelo de ir á tu sepulcro para rezar 
en él, para llorar y adornarle con flores! ¡Tú, ma- 
dre mia, duermes en tierra extraña, para colmo 
de mi abandono y de mi dolor! 

Sin embargo, la generosa protectora á quien 
al morir me confiaste, ha puesto ante mis ojos una 
dulce esperanza: me ha recordado que, aunque el 
cuerpo repose en tierra extranjera, tu alma inmor- 
tal habita el cielo, y me ve, y me oye, y vela 
por mi, 

¡Qué buena, qué noble, qué elevada naturale- 
tu anciana amiga! L^s miserias de la vida 



resbalan á su lado sin tocarla y sin empañar su 
frente, en la que reside toda una vida de pureza 
y de santidad! Aun hay belleza y juventud en su 
semblante venerable, guarnecido de plateados ca- 
bellos, más suaves que la seda, abundantes y finos 
como los de una niña: sus grandes ojos tienen la 
mirada tranquila, límpida y valerosa de los seres 
que miran más allá de esta vida: su boca ha con- 
servado la más bella dentadura, y cuando deja su 
acostumbrada expresión de tristeza para dar paso 
á una sonrisa, parece que aclara los horizontes de 
mi oscuro porvenir; hay en ella algo de divino, y 
si bien aconseja y consuela, la veo elevarse sobre 
todo lo ruin y miserable, sin combatirlo siquiera, 
como un ángel replegaria sus alas para no man- 
charlas con el cieno. 

A pesar de todo, madre mía, sufro al lado de 
esto ser superior, y bien puedo decir con el divino 
Jesús á quien tanto amabas: — «¡Mi alma está triste 
hasta la muerte!» 

Porque tú, madre mia, eras mi única y tierna 
amiga, mi confidente, mi protectora, mi solo amor 
sobre la tierra; nuestros ojos se comprendían con 
una mirada; nuestras almas eran hermanas... 
¡Cuan aislada me siento en este inmenso castillo 
que tú no habitas! Sé, no obstante, que has estado 
en él, y busco lodos los sitios donde me dicen que 
tú te sentabas á leer y á bordar: la Marquesa, á 
instancias mias, me ha dado el gabinete que ocu- 
paste; pero por la noche viene á dormir en una 
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Ama que le preparan junto á la mía, y este solo 
^0 te dirá hasta dónde llega la extrema bondad 
su corazón, cuando, á su edad, deja su habita- 
Hlóii para no privarme de la mía. 

I estado bastante mala después de llegar 
aqui, y la Marquesa no se ha separado de mi: hace 
tres días que, hallándome ya mejor, mandó el mé- 
dico que me levantase y que me sentaran en un. 
sillón al lado de la ventana, entoldada de flores: 
así se hizo; pero era tal mi debilidad, que, apenas 
sentada allí, me quedé como aletargada. 

Abrí los ojos á beneficio de unas cuantas gotas 
de éter que acercaron á mis labios, y vi que era 
una mano varonil la que me había dado la medi- 
cina: en efecto, un hombre joven y apuesto se ha- 
llaba inclinado hacia mí y espiaba en mi rostro 
los efectos del éter; en sus ojos negros se leía el 
interés y la ansiedad; la Marquesa se apoyó en el 
otro brazo del sillón. 

— Vamos, señorita, eso no es nada, dijo aquel 
hombre con una voz dulce y sonora, pero conte- 
nida y templada á medida de la debilidad de mi 
oído: ¡valor! 

— ^¿Cómo estás, hija mía? preguntó la Marquesa; 
sí puedes, vas á darme el gusto de tomar un poco 
de alimento; mi hijo Pablo te lo ruega también... 
estás en extremo débil... Vé, hijo mío, y encarga 
que traigan un poco de caldo. 

El llamado Pablo se enderezó, y entonces vi 
H alta estatura y su figura gallarda y arrogante; 



como un tiJiio obedeciiS á la Marquesa, poro noq 
CODtentó COR mandar Iraer caldo, sino que él n 
mo lo trajo y me lo presentó. 

Quise yo tomar la taza de su mano, per»A 
mía estaba tan débil, y la taza de porcelana i 
ba de tal modo, que estuve para dejarla caer. ■ 
Entonces Pablo la tomó y la acercó á mis ^^ 
bios, con el mismo amor y cuidado con que t&i 
hubieras hecho, madre mia. 

Desde entonces me acompaña, y cada dia i 
trac un ramillete, me da libros con estampasa 
procura (tistraermc hablándome de Italia, cobT 
lo baria con una niña. 

Ayer la Marquesa me dijo que iba á llevaría 
á paseo en carruaje, porque me hacia falta aspir| 
el aire libre. Pablo coloct por si mismo dos a^ 
mohadoncs en la berlina y me ayudó á subir; la 
Marquesa subió después y me arropó maternal- 
mente con una capa; luego dijo á su nioto: 

— Vamos á casa del cura; ¿no nos acompañas? 

— ¡No, no quiero verla! respondió él con una 
voz que temblaba. 

La Marquesa suspiró y guardó silencio. 

— ¿Quién será esa persona á quien no quiere 
ver? me preguntaba yo con una curiosidad que 
á mi misma me parecia extraña. 

Cuando llegué á la casita del señor cura, si- 
tuada al pié de una colina y a poca distancia de 
la aldea, comprendi quién era ella. 

A la puerta, y sentada bajo un toldo de lilas, 
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pámpanos y madreselva, una joven trabajaba en 
un encaje de crochet; yo no podÍR ver al pronto 
más que su hermosa cabellera y la gracia púdica 
de su cuello inclinado; pero al instante conocí que 
era ella á quien Pablo no queria ver, y me con- 
firmé en esta idea al verla mejor. 

Cuando el ruido del carruaje llegó á sus oídos, 
alzó la cabeza, dejó la labor y voló á nuestro en- 
cuentro. ¡Oh mamá, qué criatura tan maravillo- 
samente bella! ¡qué gracia, qué frescura, qué dis- 
tinción tan natural!... Su9 grandes ojos azules, lle- 
nos de vida y de luz, se Gjarotí desde luego en 
mí, y exclamó: 

— ;Ah señora Marquesa! ¡qué felicidad! ¡No 
solo veo á V., sino también á la señorita Cinlia! Si, 
yo la conozco á V., señorita, añadió al observar 
mi asombro, como conozco, amo y respeto todo 
lo que pertenece á la señora Marquesa; ya está 
usted mejor, ¿no es verdad? ¡Dios mío, cuánta 
pena he pasado por usted! ¡Gracias al cielo que 
ya puede salir! El aire de Mayo es muy puro y 
sano, y la reanimará. 

La voz de la joven era enteramente musical; 
la Marquesa la abrazó con ternura y le dijo: 

— Eres una amable niña, mi querida Modesta, 
y mi hija adoptiva te amará como yo. 

Modesta me ayudó á bajar del coche, y apoyada 

en su brazo di un corto paseo por el jardinito del 

eeñor cura, que no se hallaba en casa, ni su her- 

t^Oftna tampoco. 



Siempre que me ocurra algo notable, te escri- 
biré, madre mia; aunque estás en el cielo, me 
oyes y rae ves; sin esta s^uridad me desespe- 
raría. 

Adiós, mi buena madre; ya ves que estoy me- 
jor; sé, pues, completamente dichosa á los píes 
del trono del Señor, y bendice cada dia á tu aman- 
te hija 

CniTu. 

XIX 

La Marquesa & la. Canoneaa. 

Castillo de Valf^ores, A/oyo de 186... 



«Yo nací perezoso, borracho y ladrón, dice 
Sócrates; pero la educación corrigió todos estos 
defectos, y hoy me tengo, no sólo por un hombre 
honrado, sino también por un hombre que se eleva 
sobre la vulgaridad de la multitud.» 

¿Por qué, pues, amiga mía, niegas que los de- 
fectos y aun las más fatales inclinaciones se puedan 
modíGcar y corregir? ¿Por qué has querido llenar- 
me de dolor con tu última carta? La impresión que 
su lectura me causó fué tan profunda, que he te- 
nido que dejar pasar dos meses antes de contes- 
tarla, á fin de que mi repuesta no destilase amar- 
gura. 

La mano de Dios va á enlazar los destinos de 



ese hijo tuyo, á quien crees modelo de todas las 
perfecciones morales, y de mi niela, á quien con 
sobrada crueldad calificas de prosaica, soberbia é 
incapaz de amar; veremos, sin embargo, quién, 
en el camino que van á emprender juntos, da 
pruebas de más valor, de mayor nobleza, de más 
completa abnegación. 

Por ventura, uno de los cargos que haces á 
Eufemia , es creerla completamente irreprensible : 
esa exagerada perfección es una de las mayores 
garantías de dicha que pudieras desear para tu 
hijo. 

No me es posible abandonar á los míos, ni ir, 
por lo tanto, á tu lado, como deseas: mis hijos son 
dos enfermos morales á quienes debo cuidar, pues 
soy en el mundo el único guarda fiel y vigilante 
de su felicidad. Eufemia vendrá á casarse aquí, y 
Pablo dejará también en la capilla de Valflores su 
libertad de soltero, para trocarla por el titulo de 



Sí , Gertrudis ; Eufemia adquirirá delante de 
Dios el título de Condesa de Maceda , al mismo 
tiempo que Pablo se unirá á la joven Marquesa de 
üclés, do quien soy tutora y á quien tengo en mi 
compañía. 

Comprendo cuánto te admirará la noticia de 
esta boda, que ha sido pensada y decidida en el 
espacio de pocos dias; jni pupila se ha apasionado 
de Pablo con toda la vehemencia del primer amor 
y de una imaginación exaltada por el cielo de Ua- 



lia, que cobija la tumba de su madre: al i 
ésta, la envió á mi lado, y hallándose en el i 
do sin más amor que el mío, sin otros culdadi 
que los que le prodigaba mi nielo, ha concebí 
por mi la teruura de una hija y por Pablo, un an 
ferviente y entusiasta. 

Hermosa como un ángel, buena, inocente^ 
además inmensamente rica, ¿qué mejor part^ 
podía yo desear para mi hijo? El no se ha t 
gado á este enlace, que yo le he podido con lág( 
ma? en los ojos, porque la pobre Cinlia, que V 
muy enferma, renacía bajo el influjo benéfico d 
amor, y quizás hubiera recaido y muerto al gafl 
de un desengaño. 

Pablo, á pesar de los extravíos de su juvéi 
tud, es noble, bueno y generoso, y ya que no aiiíe 
á esta niña como adoraría á una mujer de su elec- 
ción, sabrá hacerla feliz. ¡Ay mi Gertrudis! Tam- 
bién para matar en el alma de mi hijo un amor 
fatal he apresurado esta boda, que á la vez hacia 
dichosa á mí pobre pupila y le daba á él un hogar 
y una familia. Esa Modesta á quien vio tu hija 
Blanca; esa Modesta que tanto la cautivó; esa Mo- 
desta, á quien ella y tú queréis dolar, se ha apo- 
derado del corazón rebelde de Pablo de una ma- 
nera irresistible; mi hijo se ha enamorado do esa 
joven tan profunda y verdaderamente, que le es 
imposible olvidarla un instante. 

Ella ha huido, ella uo le ama, ó, á lo menos, 
no quiere amarle; se ha refugiado en casa del 
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Et, al pié do :os altares, ao creyéndose segura 
i lado; y auD[|ue su cuerpo ha anlliiqiiecido y 

i mejdlas se han puesto tan pálidas como las de 

I muerta, su frente presenta la heroica sereni- 

[ del triunfo modesto y del orgullo legitimo. 
Yo voy á verla, poiijue ella no quiere venir al 

tillo. 
, Ayer fui á casa del cura para hablarla y para 

p dijese á mi orgullo herido por qué ha respon- 
do siempre con severidad y desvio á las mues- 

9 de deferencia de mi hijo. 

—Señora Marquesa, me respondió con su dig- 

lad natural y sencilla; mi conciencia mo ha 
aconsejado obrar como lo he hecho. 

— ¿Temías iicaso que l'ablo to sedujese? le pre- 
gunté con dureza. 

— No, señora, me contesté; porque yo estaba 
segura de que no me dejaría seducir. 

— ¿Que temías entonces? 

— Que se quisiera casar conmigo y que mi va- 
nidad me hiciese débil con perjuicio de mi razón. 
Esta respuesta me dejó estupefacta por el in- 
menso orgullo que encerraba. 

— ¿Podías tu pensar, le pregunté, que mi hijo 
imaginase siquiera casarse contigo? 

—Si, señara, rae respondió; estoy cierta de que 
él deeea ser mi esposo; no tiene otro modo de po- 
seerme, y me ama. 

—¿Y tú á él? 
Modesta se puso muy pálida y contestó: 



— No piense V, en m!, señora Marquesa; yo no 
supongo nada en esta cuestión. 

— ¿Pero tú te casarías eon él? le pregunté. 

— No, señora; rehusaría su mano. 

— ¿Por qué? exclamé cada vez más sorprendida. 

— Porque él no es digno de ser mi esposo, ¿Con 
qué derecho pretendería unir su decrepitud moral 
á mi lozana inocencia, mi virtud á sus vicios, mis 
puras creencias á su ateísmo en todas las cosas 
de la vida? ¿Acaso debo inmolarme á su irascibi- 
lidad, á sus arrebatos, á los dolores que le produ- 
cen las heridas de un corazón que se ha dejado 
lacerar por sus excesos? ¡Más loca y más ilusa se- 
ría yo que aquellas vírgenes druidas que segaban 
su cuello ante una piedra que veneraban con la 
estúpida idolatría de los pueblos bárbaros! Uno de 
los más nobles sentimientos que en mi alma ger- 
minan, es un profundo respeto á mí misma, que 
nada ai nadie me hará peider; no, señora Mar- 
quesa, su hijo de V. no es digno de ser mi marido, 
el compañero de mi vida, la mitad de mi ser. Para 
huir de que me proponga serlo, y temerosa de que 
en ese caso m¡ vanidad de mujer me cegase por 
un instante, me he refugiado en este sitio. 

— Pronto podrás volver á mi lado, le dije, poi^ 
que Pablo se va á casar. 

Modesta se quedó de nuevo blanca como s 
vestido de muselina, pero nada respondió. 

— Se va á casar, repetí, con Cintia de UclésJ 

— ¡Pobre niña! suspiró Modesta. 



— La madre de Blanca, aquella señora joven 
que hace Ires meses pasó por Valflores, y la mis- 
ma Blanca, quieren dotarte, le dijo para cambiar 
de conversación. 

— ¡A mi! exclamó Modesta. ¿Y con qué motivo? 

— Saben que yo cuido de ti y que eres pobre. 

— Suplico á V, que diga á esas señoras, repuso 
Modesta, que les quedo muy agradecida, pero que 
jamás he deseado ni pretendido ser rica. 

— ¿Rehusas acaso su donativo? 

— Si, señora. Felipe me quiere sin dote. 

— ¿Y tú le amas? 

— Leestimoenaltogrado, y, cuando sea su espo- 
sa, le amaró: debe ser para una mujer cosa muy fácil 
amar á su marido cuando le tiene un gran aprecio. 
Tal fué mi conversación con Modesta; por ella 
y por mi te doy gracias, y asimismo se las doy á 
tu hija respecto del dote que me veo en el caso de 
rehusar. 

Ya sé que te alegras con toda el alma del en- 
lace de nuestros hijos y que haces justicia á las 
altas cualidades de Eufemia; vén á darle tu ben- 
dición; el mismo dia quiero so case también Mo- 
desta, pero no aquí, sino en la iglesia de la aldea; 
deja tu santo asilo y ven á respirar, al monos por 
algunos dias, esla atmósfera de alegría y de amor. 
Espero á Eufemia, á Germán y á la Baronesa , y 
te reservo en mi corazón un sitio que nunca has 
perdido, y que te reclama ahora 

Ana. 



Pablo al Conde. 



Castillo de Valflores, Junio de 186... 

Búrlate cuaalo quieras: estoy, como dices, ha- 
ciendo el Nemopíno, el pastorcito, y, lo que es 
peor, roe voy á casar lo mismo que tú. 

Una diferencia hay entre los dos: tú estás ena- 
morado ó poco menos; yo no: yo me caso, por dar 
gusto k mi abuela, con una niña que no niego sea 
bonita, pero que nada dice á mi corazón; esto su- 
cede con frecuencia, y á mi me ha sucedido casi 
siempre; las perfectas hermosuras no me han ena- 
morado jamás, y mujeres de escasos atractivos me 
han vuelto el juicio varias veces. 

La trágica Rachel es la mujer de nuestra épo- 
ca que ha inspirado mayor número de violentas 
pasiones: cinco hombres de posición elevadísima 
y de gran talento que yo conocía , habían sido 
arruinados porelladeesa manera irremediable que 
conduce al suicidio, porque si la fortuna se puede 
volver á adquirir, no sucede lo mismo con el co- 
razón; sabiéndolo, tenía yo, todavía niño, vivos 
deseos de conocerla, y ful á París poco antes de su 
muerte. 

Rachel era una mujer pequeña, morena, del- 
gada, pálida y de facciones marchitas é irregí^ 
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i' síq embargo, en aquel rostro casi feo brilla- 
K reunidas de tal suerte la inteligencia, la sen- 
Jidad, la ternura y la pasión, que comprendí 
Ktante los estragos que había hecho. 

i hermosura del cuerpo subyuga los senti- 

j soto el alma encadena al alma. 

kNo obstante, Cintia de Uclés, mi futura espo- 

s una belleza helada; es más bien un es- 

II puro y adorable, envuelto en un cuerpo de- 

|do y hermoso; sus ojos expresan s61o la dulzu- 

^pero á mi el dulce me cansa pronto; su boca 

tonrie constantemente, y yo hallo un encanto 

3CÍbIe en la modesta seriedad de una boca bo- 

9 humilde y tímida, pero no pensativa y 

Fundamente sensible, como aquella Clotilde á 

} amé y do quien ful tan amado. 
En fio, Cintia no me ha inspirado esa profun- 
^mpatia que sobrevive al amor mismo y á la 
m» muerto, y que sólo por Clotilde he sentido; 
JAfal ¡por qué conocí á esa mujer!... ¡Ella me re- 
veló goces intclecluales que antes no conocía, mo- 
mentos de felicidad suprema que no necesitaba co< 
nocer! Aquella perfecta comunidad de pensamien- 
tos y de impresiones; aquella simpatía en el sen- 
timiento; aquella noble y ciega confianza que te- 
níamos el uno en el otro; aquella expansión inti- 
ma del alma, ¿dónde hallarlas ya? ¡Cuántas veces, 
al ver en el teatro una obra maestra, caían á un 
tiempo las lágrimas por las mejillas de los dos!... 
■jCuántas el mismo dolor físico nos hacia sufrirl 



[Nuestros ojos se hablaban y se comprendían en 
todas las situaciones de la vida, y su sonrisa acla- 
raba todas las dudas que oscurecían mi pensa- 
miento! 

Persuadido do que para mí todas las mujeres, 
excepto una, son ya iguales, he optado por esta 
niña infeliz, huérfana y rica, lo cual son dos ma- 
les para ella. 

Según dice mi abuela, Cintia está ciegamente 
enamorada de mi; esto no me halaga, porque lo 
mismo se hubiera enamorado de otro que valiese 
mucho menos; ella necesitaba afectos á toda cos- 
ta, y me figuro que me dedicará más amor dol 
que yo desee; es decir, uno de esos amores em- 
palagosos que cansan como la miel. 

Por fortuna, cazaré y me fatigaré con largos 
paseos á caballo, porque no creas ni por un mo- 
mento que pienso volver al mundo, por ahora á lo 



3 tú, que estás enamorado de mi her- 
mana!... Aun puedes ser feliz. Eufemia es una ni- 
ña medio salvaje, que hallará novedad en cuanto 
la enseñes, porque nada conoce; tú podrás ser 
para ella á la vez esposo, protector, amigo y aman- 
te; es decir, todo lo que necesita la mujer para 
ser venturosa dentro y fuera de su casa: mi her- 
mana tiene un alma enérgica y bien templada, y 
no dejará penetrar el hielo del hastio en el asilo 
conyugal 

Grato debe ser, en verdad, para un hombre de 
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mundo llamarse esposo de una mujer que todo lo 
ignora y que se apoya en él con la ciega confianza 
de la juventud y de la inexperiencia, siempre que 
esta mujer posea oí sano criterio y la elevada in- 
leliíjencia de mi hermana, y no la candidez casi 
sandia de mi Tutura. 

No hay que pensar que en su inteligencia co- 
mún y limitada penetre Jamás el hálito poderoso 
y fecundo de lo grande y de lo iwllo. 

La [levaré á Roma, y delante de San Pedro y 
del Vaticano se sonreirá con la misma candidez 
que cuando oiga decir sus chistes á un gracioso 
•le teatro. 

Pon tú ó Eufemia delante de esos monumentos 
del genio, y verás salir de sus ojos relámpagos de 
entusiasmo y palpitar su seno, y sentirás la con- 
vulsión nerviosa con que su mano oprime tu brazo. 
Después de pasar algunos años al lado de tu 
esposa, podrás decir: 
«¡Yo he vivido!» 

Cuando después de hab-jr pasado el resto de 
mi vida al lado de Cintia sienta llegar la muerte, 
exclamará tu amigo con tristeza: 
«¡Yo he vegetado!» 

Hé aquí la diferencia de nuestros destinos. 
Aparta, Germán, aparta de mi camino hasta la 
nombra de Clotilde, si quieres que viva. Cuanto 
más me aproximo á la fría realidad, más me de- 
voran los recuerdos do aquella radiosa ó incompa- 
' ' 3 poesía de mi vida de amor. 



Ayer paseaba yo á caballo con Cintia: mí abue- 
la nos seguía en su carruaje: al volver hacia el 
bosque, vi á una mujer vestida de negro, cuya 
figura me recordó la de Clotilde; sería ilusión mía, 
pero se le parecía mucho; hubo ua instante en que 
volvió la cara, y yo di un grito; era aquella carita 
inteligente y dulce, alumbrada por sus grandes 
ojos pensativos; aquella frente coronada de sedosos 
cabellos castaños, aquella gracia incomparable, 
aquellas formas delicadas, aquel ademán á la vez 
infantil y digno, que avasallaba todos mis ímpe- 
tus de cólera y de venganza. 

No, no podía ser Clotilde; pero lo cierto es que 
yo voy á casarme y la veo en todas partes. 

Más dichoso que yo, no has sentido el amor 
verdadero, y mi hermana es la mujer más supe- 
rior que tú has conocido: en eso estriba la dicha 
conyugal; el que considere á su esposa como su- 
perior á todo su seso, puede dar gracias al cielo 
lodos los dias de su vida. 

Ya estamos, pues, Germán, sentados á la orilla 
del camino que, viajeros fatigados, seguimos hace 
largos años; descubramos la cabeza y alcemos al 
cielo los rostros marchitos por los desengafios, 
para que derrame un poco de serenidad sobre 
nuestras frentes; pidámosle la máscara de la calma 
y la tranquilidad para engañar piadosamente á tas 
dos pobres criaturas que van á conharnos sus des- 
tinos; no basta ahora sólo con tener valor; es pre- 
ciso ser héroes; los guerreros se animan en los 
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combütQs con la vista de la sangre, del humo y la 
matanzü, y combaten contra sus enemigos; nos- 
otros tenemos «na lucha más difícil que sostener: 
nadie nos alienta, nadie nos anima, y tenemos íjue 
batallar con nosotros mismos. 

¿Cómo has hecho para que rai hermana, tjue 
no le quería, te ame ahora? Pero ya lo sé: has he- 
cho una sola cosa, y ha bastado: presentarte y ha- 
blarla; no era mi hermana la única mujer que hu- 
biera de resistirte, pues nadie como ella puede y 
sabrá apreciar tu valor. 

Mucho deseo que vengas; ya só que tu casa se 
está montando bajo un pié magníQco para reci- 
bir á tu esposa; ya sé que vuestos trenes llamarán 
la atención general; ya sé que vais á dar bailes y 
comidas; yo no pienso disfrutar de esas diversio- 
nes, y lo siento; pero en tanto que permanezca en 
este retiro, viviré tranquilo; el háüio del mundo 
traería de nuevo á mi seno la serpiente del hastío, 
el demonio de la intolerancia, la hidra de la có- 
lera, que, como la de la fábula, tiene cien ca- 
bezas. 

Aquí rae quedaré con Cintia jugando á los ena- 
morados y siendo ambos los solitarios del monte 
salvaje; al pensar que voy á casarme, lágrimas de 
rabia suben á mis ojos, á la par que una extraña 
pero helada tranquilidad desciende á mi corazón. 

Llega pronto, pues ya se está disponiendo el 
litar para el sacríRcio de nuestra libertad. 

Pablo. 
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EnítoiDia & la Uapqneaa. 



Madrid, Junio de 18 



Casi me ruborizo de escribirte la que pasa en 
mi corazón, iiiierída madre mía: he llegado al caso 
que tú deseabas; amo, y todo loque veo me pa- 
rece más bello y mejor (jue antes; amo al Conde, 
y me admiro de haberle hallado alguna vez su- 
perSoial y vano, cuando hoy me parece el mode- 
lo de todas las perfecciones morales. 

¿Qué se han hecho aquella valentía, aquella 
independencia de que yo hacia alarde? Hoy no 
vivo sino cuando le ven; cuando no está cerca de 
mi, no merece mi existencia el nombre de vida; 
parece como que rae falta lo principal de ella, y 
que nada de lo demás merece mirarse. 

Yo recuerdo que te escribí en cierta ocasión 
esta? palabras: 

«Nunca he hablado al Conde de Maceda; pero 
me parece superficial, burlón, escéptico y de ca- 
rácter imperioso y fuerte; ¡Dios me libre de seme- 
jante esposo!» 

Al tomar la pluma recordé estas palabras, y 
por eso te dije que te escribía con rubor, porque 
ahora tengo que decirte todo lo contrario, y mi 
opinión acerca de ól ha cambiado por completo. 



Si me dijesen ahora que no podía casarme con 
él, n que él ino rehusaba para esposa, estoy segu- 
ra de qu^ me moriría de pena. 

En mi atma había un tumulto de pensamientos 
encontrados: unas veces ansiaba ir á los bailes, á 
los conciertos, para distraer el mortal fastidio que 
me consumía; otras me iba á la iglesia para pasar 
en ella algunas horas, á ñn de que el día no se me 
hiciese eterno. 

Aliora parece que un velo negro se ha desco- 
rrido, y que todo brilla y se sonríe dentro y fuera 
de mi: ahora, cuando voy ó la iglesia, es para dar 
gracias á Dios por la ventura que inunda mi alma, 
para rezarle con fervor y para pedirle que me 
deje llegar á ser esposa de Germán. 
■ Hoy comprendo que una mujer se engalane y 
sea eleginte; no concibo la coquetería por el afán 
sólo de agradar generalmente; la comprendo, 
cuando se ama, para agradar al objeto amado y 
para agradar por ól á los demás; porque cuando 
una mujer ama ásu esposo, debe desear halagar 
su amor propio y que todos le envidien á él por- 
que la posee. 

No sé si me engai5aré, pero creo que en el 
amor del hombre hay alguna parle de vanidad, y 
que nunca se halla verdaderamente cautivado sino 
cuando los demás conocen el inmenso valor de 
sil mujer. 

Por eso he pensado yo muchas veces en que 
«ar ia muy bello sobresalir de la multitud, por 



cualquier estilo que Tuora, y no vivir oscurecida 
como tantos millares de mujeres. 

¡Cuántas veces he deseado ser artistaj ¡Cuánto 
he ansiado manejar ei pincel ó escribir libros de 
esos que no mueren jamás! ¡Guantas he envidiado 
á las grandes cantantes que oía en el teatro Real, 
á las eminentes actrices que interpretan las obras 
maestras de la literatura! 

He llegado hasta á envidiar al extravagante 
Erostrato, quien, por hacerse célebre en la bisto- 
ria, incendió en Efeso el magnífico templo de 
Diana, 

He llegado á desear tanto la celebridad, que 
la hubiera comprado á cualquiera costa. 

Por dicha, no la he necesitado para ser amada 
de un hombre superior; pero ahora es cuando más 
la deseo, y aunque sólo sea la palma de la belleza 
y de la elegancia, la he de tener, segura de hala- 
gar y de afirmar asi el amor de mi marido. 

Más que nadie comprendo ahora lo que vale 
mi pobre tía Calatea; el grano de oro que, según 
tú, no le falta á nadie, lo hallo en ella tan grande, 
que me parece un tesoro. 

Ella ha hecho la lista de mi guai-darropa y ha 
encargado á mi modista dos docenas de vestidos 
de los gustos más variados y más exquisitos; ella 
ha hecho mis compras, y ella, en ñn, dirige el 
arreglo de nuestros trenes, de nuestros carruajes 
y de nuestra casa, que es magnifica. 

Mi tía acude á todo, de todo se cuida, y está 
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loca de contento coa el brillante destino que me 
espera. 

Yo había juzgado mal, 9in duda, á esta exce- 
lente señora, ó acaso será que el amor y la dicha 
hacen ver á las personas bajo un prísma bello y 
rosado. 

Pienso arreglar mi vida de un modo muy dis- 
tinto de lo que antes imaginaba; para agradar á 
Germán se necesita ser una mujer brillante, estar 
vestida siempre con primor y siempre dispuesta 
á recibir á sus amigos; tendremos comida un dia 
á la semana, recepción las noches de los lunes; 
asistiremos otras dos noches al teatro Real, y las 
que restan las repartiremos entre los demás teatros 
y las recepciones de nuestros amigos. 

Los veranos iremos á Badén, á Dieppe, ó á 
Trouville, que son los sitios donde se reúne lo más 
distinguidode la sociedad francesa, inglesa y rusa. 

Ya ves, mi querida mamá, que tu Eufemia va 
á ser lo que deseabas que fuese; que va á dejar 
las llaves y á convertirse en una mujer elegante 
y distinguida. 

Tú la ayudarás con tus consejos, porque ella 
quiere, además, ser buena y digna del nombre que 
lleva; tú dividirás tu vida entre la casa de mi her- 
mano y la mia, y pasarás algunos meses del año 
con cada uno de nosotros. ¿No es verdad (¡ue lo 
harás asi? ¿No es cierto que dejarás tu retiro y 
vendrás á acompañarme en el mundo? 

Muchos deseos tengo de conocer á esa linda 




Marquesita que va á dar á mi hermano un brilla 
te titulo y muchas riquezas; dicen que es encan-" 
tadora, y Germáo, que la conoció en Niza, asegu- 
ra que hay muy pocas personas que se b aseme- 
jen, y que su candidez, su gracia, su inncencia 
son admirables: ya me estoy preparando para el 
viaje, que tendrá lugar dentro de cuatro días. 

Ayer oi á mi tía algunas palabras que me lle- 
naron de terror y que son la única nubs de mi 
dicha. 

— ¿Sabes — me dijo — que vamos á jugar á tu 
marido un lindo chasco? 
— ¿Por quW — le pregunté. 
— Porque Al se casa contigo en la persuasión 
de que eres una mujer modesta y humilde, en la 
persuasión de que no te has de vestir y de que 
has de hacer su gusto en todo. 

— ¿Y quién duda que lo haré? exclamé yo; mi 
mayor dicha consistirá en verle contento. 

— ¡Pero, niña, si no consiste en eso el chasco 
que le vas á dar! 

— ¿En qué, pues? Por Dios, tía mía, le dije, ha- 
bla con claridad; sepa yo lo que puede contra- 
riarle. 

— Ya to lo he indicado, dijo mi tía; él cree que 
se va á casar con una monjíta sencilla, austera, 
devota, y tii te has vuelto todo lo contrario desde 
que has empezado á amarle. 

— ¿Cómo me habla de llevar á su lado cuando 
saliese, si fuera yo una mujer vulgar? 



K VI O A íntima 



121 



— Quizá pensaría no llevarte, 
— ¡Imposible! exclamé indignada: ¿acaso puedo 
yo creer que el Conde se casa conmigo para que 
sea sólo su ama de gobierno? ¡Si asi fuera, no me 
casaría jamás con él! 

— ¿Pero no sabes que él te ha conocido como 
una señorita de pueblo? 
— No importa; la Condesa de Maceda sabrá ocu- 
. par el lugar que le corresponde. 

— Claro está, y harías muy mal si descendieras 
de tu sitio; si se lleva cliasc», peor para él. 

Tal fué nuestra conversación, que me dejó so- 
bremanera contristada. 

¿Acaso ae casará conmigo Germán únicamen- 
te para que le cuide la casa? 

¿Estará arruinado y querrá reponer con el 
mió su caudal? 

¿Iré á caer en el abismo de la desgracia, cuan 
do empezaba á entrever un cielo de felicidad? 

¡Ah madre mía! estas dudas me agitan dolo- 
rosamente. ¡Yo necesito tu consejo, y que me di- 
gas qué es lo que puedo temer y esperarl Tú eres 
antigua y Bel amiga de la madre de Germán, re- 
tirada hace ya largo tiempo á tierra extranjera, y 
has conocido al mismo Germán desde muy niño: 
no me dejes ir al altar llena de temores para el 
porvenir, llena de dudas y de zozobra. 

Si no he de ser dichosa en mi unión, vale más 
que no se lleve á cabo, porque creo que nada 
debe ser tan terrible cnmo la guerra doméstica, 
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como la divergencia de opiaioaes y de caracteres 
entre el esposo y la esposn. 

Cuando llegue á tus brazos, ó echa un velo de 
crespón sobre mi Frente, ó cíñela con la corona 
nupcial, y esa será tu respuesta á mis temores y 
á mis esperanzas. 

Edfekia. 

XXII 

Modesta & Esteban. 



Castillo de Valflores, Junio de 186... 

Mañana, mi querido y buen hermano, es el dia 
señalado para mi casamiento, y mañana tambiéa 
tendrán lugar el de Pablo de Hinestrosa y el de su 
hermana Eufemia. 

Los dos herederos del castillo se casan en la 
capilla del mismo, suntuosamente decorada de al- 
hajas de plata y oro, de colgaduras de terciopelo, 
de ramos de (lores y coronas de azahar: el Obispo 
de la diócesis ha venido para darles la bendición 
nupcial, y los perfumes, las joyas, los encajes 
inundan el castillo, como si alguna hada, abrien- 
do los artesonados techos, hubiera dejado caer en 
las espléndidas cámaras todos los tesoros de au 
reino. 

Los dos hermanos van á llevar dos títulos: ya 
sabes que la señorita Eufemia se casa con el Conde 



U. VIDA iHTIKA ISS 

boeda, y que su hermano recibirá de su es- 
' posa el titulo de Marqués de Uclés: mi bienhecho- 
ra, ve, pues, colmados sus deseos, dejando á sus 
dos hijos en ol seno de esa grandeza en que han 
nacido y que tanto anhelaba para ellos. 

Yo, beimano mío, me caso en la humilde igle- 
sia de! pueblo; su única gala, además de las mo- 
destas que posee, consiste en na mantel para el 
altar mayor, que yo he bordado, y que he pren- 
dido con dos lindos laicos rosa, símbolo de mis 
esperanzas, y en dos gruesos ramos de rosas y 
azucenas, puestos en do^ jarrones de loza blanca, 
que han enviado las hermanas de Kelipe. 

Mi vestido es de musolina blanca y sencilla, y 
mi veto, de tul, sin bordados ni adornos de nin- 
guna clase. 

Pero jqué importa! Vero á mi ladoá tu mujer, 
á mi querida hermana, que se ha separado de tí 
y de sus hijos para servirme de madre en esta so- 
lemne ocasión; vero risueña á toda la familia de 
Felipe, que me acoge con placer, y casi con gra- 
titud, á mi, pobre y desvalida muchacha. Veré 
alrededor mío rostros alegres y satisfechos, ya que 
ito vea esplendidez y riqueza. La hermana del se- 
Sor cura es la madrina de mi boda; el padre de 
Felipe es el padrino. 

Teresa me ha dicho que te escribirá mañana 
después de la ceremonia, y yo voy á hablarte por 
adelantado algo acerca de lo que me concierne. 

Se pensó, al arreglar nuestra boda, en que Pe- 
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lipe y yo viviéramos en la Tábrica y en compañía 
de toda la familia; pero su madi-e, que tiene un 
criterio muy sünt), dijo con el dulce imperio que 
le es niilural: 

— No hay que pensar en eso; el casado, casa 
quiere: viviréis en la casita inmediata á la fábri- 
ca, que se alquilará para vosotros, y que después 
compraréis, si la suerte os ayuda. 

— En ese caso, observó Felipe, mi hermana 
Bernardina puede venirse á vivir á nuestro lado 
y acompañará á Modesta. 

—Ni imaginarlo, replicó su madre; el malri- 
monio á dos, es el cielo; á tres, no es posible, ma- 
ri.lü, mujer y los hijos de los dos, porque á los 
dos interesan igualmente; nada mas; la mujer sota 
con su marido no tiene más mundo que su casa. 
y es toia de su compañero: si él tiene otra afec- 
ción, aunque sea un amigo íntimo, una hermana, 
ú otro interés de ¡ue ella no participe con la ve- 
hemencia que él, la esposa se halla vacío un lado 
del corazón, y es fácil que piense alguna vez con 
qué le llenará, 

— ¿De modo, madre, observó Felipe, que el 
hombre, al casarse, debe renegar hasta de las afec- 
ciones más sagradas? 

— ¿Quién ha dicho tal? exclamó la anciana; 
debe atenderlas todas y conservarlas, pero no in- 
terponer ninguna entre su mujer y él; mujer y 
marido son una sola persona, y, para demostrar- 
lo, hizo Dios á la mujer de una costilla de su es- 



poso; las oraciones de la Iglesia lo dicen: — Sea tu 
esposa de lu carne, — le dice á él. — Dejarás padre 
y madre para seguir á tu marido,— le dioe áella. 
En las oraciones de la celebración del matrimonio 
no se babla de otras personas ni afectos: conque 
no quieras tú reformar loque Dios ha establecido. 

— ¿Es decir, madre, que no nos deja V. á Ber ■ 
nardina? preguntó Felipe. 

— Para algún rato, sí; para vivir con vosotros, 
no; cuando Modesta desee compañía, que la llame; 
las ventanas de vuestra casita y las de la fábiica 
están muy cerca por el lado del huerto; y cuando 
le agrade más. que se venga ella con nosotros:' la 
eompaúía es muy buena cuando no es impuesta 
ai embarazosa; de este último modo se detesta; 
s¿lo hay dos yugos dulces en la vida: el de esposa 
y el de madre. 

Yo comprendí la verdad que encerraban los 
razonamientos de esta buena mujer, que, aunque 
sencilla campesina, discurre con el corazón, que 
á veces es e! mejor de los consejeros. 

Nuestra casita está ya primorosamente arre- 
glada, todos los regalos de la familia de Felipe han 
consistido en ropa blanca de la mejor calidad y en 
alguna piala antigua, además de los muebles ne- 
cesarios al adorno de nuestro nido: la sala, que es 
pequeña, tiene una sillería cubierta con persa de 
fondo blanco con dibujos azules; de la misma tela 
Bún la colcha y la colgadura de la cama, asi como 
jas grandes cortinas que caen dotante de la venta- 
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na: sobre la mesa, cuyo tablero es de piedra blaa- 
ca, se halla colgado, por medio de cordones azii* 
les, un espejo ovalado, con marco fie madera ne- 
gra: un reloj de bronce oscuro del mejor gusto 
artístico, y dos copas para Qores, completan el 
adorno de la mesa; suspendidos en la pared hay 
cuatro receptáculos de porcelana para flores, que 
ocupan ventajosamente el lugar de cuadros rae- 
dianos: estos receptáculos pueden contener agua, y 
todos los días pondría en ellos floras frescas, que 
esparcirán un grato y dulce perfume. 

Cuatro rinconeras, en forma de columna, sos- 
tienen copas de yeso, de tan bella forma, que pa- 
recen halladas en algún poético palacio romano. 

Tal es la habitación más lujosa de mi casa; 
dentro de esta florida y graciosa salita está mi 
gabinete de tocador y de labor, que es bastante 
grande y está decorado de persa rosa, brillante 
como el raso: contiene una cAmoda, un lavabo, 
un secreter, el tocador, adornado de cortinas blan- 
cas, y una mesita para la labor y para que Feli- 
pe lea ó escriba á mi lado 6 enfrente de mi: ¡qué 
gratas veladas pasaremos aqui, yo bordando ó co- 
siendo, y él leyendo en voz alta, alumbrados por 
una lámpara de globo blanco adornado con hojas 
de hiedra! A las once, una modesta cena, ó si co- 
memos tarde, una taza de té, pondrá fin á la ve- 
lada, y el sueño tranquilo de una conciencia sin 
sombras dividirá el día presente del que le siga. 

I Oh santo, noble y bienhechor trabajo ! ¡ oh 
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IBdesta y apacible medianía, quo llevas contigo 
K orden, la paz, el sosiego y el bienestar! Vos- 
otros, generosos protectores de la humanidad, sois 
desdeñados porque no sois conocidos! jVosotroa 
habéis cubierto con vuestras alas el techo conyu- 
gal de mis hermanos y las cunas de sus hijos! jNo 
me dejéis jamás, deidades tutelares de mi fami- 
lia) ¡Suaves y silenciosos amigos, recibid hoy las 
acciones de gracias que os envío de rodillas, y mi 
promesa de amaros y respetaros siempre! 

Adiós, Esteban; mi cocina necesita aún que yo 
vaya á fijar algunos clavos, y en el comedor me 
está llamando á gritos un armario vacío que re- 
clama la modesta loza blanca que ha de servir en 
nuestras frugales comidas. Ya te contaré mi vida 
de casada; y entretanto, no temas á las tempesta- 
des de rai corazón; si las hubo, se han abogado 
«n el lago azul y tranquilo del deber, que jamás 
80 turbará. Dios está por rai y conmigo: de pié en 
el umbral de la vida me dispongo á recorrer mi 
camino, apoyada en el brazo de un compañero 
digno de mí. 

MODEST*. 



Ia Marquesa á. Eafemia. 

Castillo (le Valfhres, Junio de 1865. 

Recibirás esta caria, hija mía, casi en el mo- 
mento de subir al coche para venir á mis brazos, 
y á no ser por haber retardado tu viaje dos dias, 
no hubiera llegado á tu poder. 

Me dices en la tuya «que te ruboriza haberme 
escrito que no podrias amar á Germán, porque 
ahora estás apasionada de él.w Yo no comprendo 
que conmigo te ruborices por las contradicciones 
de tu corazón, pues nadie como yo puede com- 
prenderlas y excusarlas. 

Muchas veces te he recomendado la reserva, 
es decir, la conveniencia de no franquear casi á 
oadie el santuario de tu corazón; todos en gene- 
ral, y la mujer en particular, deben guardar un 
rinconcito del mismo, velado, no con la helada 
cortina del disimulo, sino con el perfumado velo 
del pudor; este rinconcito, hija mía, sólo para tres 
seres debes tenerlo siempre visible. 

Para Dios, padre amoroso y juez, recto de to- 
das las criaturas. 

Para tu madre y para tu esposo. 

No debes descubrirle á nadie más; pero en tal 
estado de pureza tienes que conservarle, que lam- 



poco debes temer nunca enseñarle á e&os tres seres 
que te he nombrado. * 

Que haya en él desigualdades, sombras y luz, 
¿(\aé importa? la campifla y el cielo no estau 
exentos de ellas; el campo tiene sus montañas po- 
bladas de árboles y llores, y sus bosques llenos de 
sombras, y en el cielo las nubes fingen muchas 
veces colinas y praderas. 

Dios, que ha dado á sus obras tonos diversos, 
los ha dado también al alma de la criatura, que 
es su obra maestra; todo el que siente es algo va- 
riable; y de nada he desconfiado tanto en mi lar- 
ga vida, como de esos caracteres perfectamente 
iguales, empalagosamente dulces, eternamente 
inalterables, monstruos compuestos de impasibi- 
lidad é hipocresía, de astucia y de dureza, y que 
suelen ser, con muy raras excepciones, ovejas con 
piel de lobo. 

Algunas mujeres he conocido asi, y lo que es 
más terrible aún, algunas jóvenes de muy pocos 
años: ¡ay del ser vehemente y sensible colocado 
al lado de esos vampiros del alma! ¡Esas Criatu- 
ras fatales tienen algo á la vez del sapo y de la 
culebra; de aquél, por la inutilidad y torpeza que 
aparentan; de ésta, porque la imitan en sinuosa, 
rastrera y callada marcha! 

Esas personas sin arranques acusan como cri- 
minales á las que son apasionadas y sensibles; 
detestan por instinto la inteligencia, la belleza, la 
uincia, todo lo que es fresco, puro, adorable y 



encantador; envidian con encono todo lo que no 
poseen ni pueden poseer jamás, y, como otros 
tantos gusanos uegros, procuran marchitar todas 
las bellas flores que han tenido la desgracia de 
nacer á su lado. 

No tienen talento, pero su malicia hace con 
frecuencia las veces de tal y le suple con ventaja; 
no se atreven éi la calumnia, pero la falsedad re- 
sido constantemente en sus labios, y saben cómo 
han de dejar caer alguna gota de veneno, para que 
hiera como un dardo mortal. 

Yo he estudiado todas las variedades de la es- 
pecie femenil, y he visto con terror la de que te 
hablo; he pedido á Dios mil veces que tuvieras 
una naturaleza desordenada por las pasiones, más 
bien que una naturaleza helada, ruin é impene- 
trable; preSero, hija mía, que tus impresiones se 
sucedan con la rapidez de las ondas en el mar en 
una tarde tempestuosa, á verte con la impasibili- 
dad de las criaturas que acabo de describirte; y 
sin embargo, óstas son las que pasan en el mundo 
por virtuosas, y tú tienes que refrenar con espe- 
cial cuidado tus impulsos si no quieres exponerte 
á perder, ó comprometer, á lo menos, tu repu- 
tación. 

No tienes malicia, y el talento no basta en mu- 
chas ocasiones de la vida. 

Tu ardoroso cerebro se herirá en todos los án- 
f;ulos que la existencia ofrece; tu corazón se des- 
agarrará á fuerza de decepciones, y correrás en vano 



buscando otro que responda al tuyo; y en medio 
de tantas penas, de tantos dolores, de tantas tem- 
pestades, serás inocente, ó poco menos, y la ma- 
ledicencia se cehará en tí sin compasión. 

El rayo, hija mía, no hiere á las zarzas que 
levantan poco de la tierra, sino á la altiva y ma- 
jestuosa encina que sobresale entre la multitud 
de arbustos que forman la espesura del bosque. 

Prepárate, pues, á una lucha constante, pero 
ignorada y silenciosa; prepárate á batallar con el 
mundo entero, y lo que es aún más amargo, á ba- 
tallar contigo misma. 

Llamarán á tu altivez, mal carácter; á tu ve- 
racidad, insolencia; á tu sentimiento por lo que es 
bajo y vil, falta do tolerancia; á tu dolor, exage- 
ración y comedia; y cuenta con que asi te juzga- 
rán la que creas tu mejor amiga, fu hermano, tu 
esposo, quizá hasta tus hijos; todos, menos yo. 

Felizmente te casas con un hombre superior: 
si Germán fuera sólo una medianía, estabas per- 
dida; pero su mano experta te guiará; es fuerte y 
valeroso, y será el primero en sostenerte y guar- 
dar consideración á tu debilidad; tiene gran cora- 
zón, y sabrá apreciar y comprender el tuyo; posee 
un talento profundo, y esa irresistible simpatía 
que es la base, no del matrimonio, sino del eterno 
amor, se establecerá entre vosotros y os hará más 
bien amantes que esposos. 

Y no obstante, mi amada niña, tu marido te 
hará sufrir, á tu parecer, muchas sinrazones que 



te irritarán, porque eres vehemente é irreflexiva 
cuando habla tu corazón, del que siempre has sido 
esclava; cuando te sientas colérica, reza, hija mia; 
la oración nos eleva por encima de las cosas visi- 
bles, apaga nuestros resentimientos, alivia nues- 
tros dolores y nos da valor para las pruebas más 
duras; la mujer ó el hombre que no reza, renun- 
cia á toda comunicación con su Dios. 

La plegaria es como la respiración del alma; 
la Providencia, á la cual nos dirigimos, nos oye 
siempre, y siempre está pronta á escuchar nues- 
tros votos, nuestras quejas, nuestros remordimien- 
tos y la expresión de nuestro deseo de emprender 
una vida mejor. 

Después de la oración te recomiendo la re- 
Qexián y la paciencia; para cuando te sientas ofen- 
dida por tu marido, graba en tu alma esta santa 
verdad: 

«La venganza más noble, la más deliciosa, es 
el perdón.» 

El hombre deja de serlo en tanto que se deja 
dominar de la cólera; sólo colérico puede faltarte 
tu marido, y tú no puedes ni debes guardar ren- 
cor á un pobre ser, víclima de una de las más do- 
lorosas y ciegas pasiones; piensa en que una sola 
vez se goza del placer de vengarse, pero siempre 
es uno feliz con la idea de no haberse vengado. 

Esto te lo digo, Eufemia mia, porque sé que tu 
marido es violento; á pesar de todas sus nobles y 
bellas dotes, se parece á ti; es, como tú, impe- 



133 



tuoso y vehemente, lo que es un mal, sobre todo 
para la parte más d^bil, que eres tú; por tu parte 
acuérdate de que la ciSlera empieza por la locura 
y acaba por el arrepentimiento. 

Note hablaré ahora de tus deberes para con 
la sociedad, sino de los que tienes hacia tu mari- 
do, puea desde el primer dia tienes que poner la 
primera piedra en el ediBcio de tu dicha, ó no lo 
habitarás jamás; hay muchas esposas infelices por 
haberse casado siendo niñas y careciendo de una 
madre cariñosa que las instruyera y las guiara con 
inteligencia y ternura; las desgraciadas han cami- 
nado á ciegas, y si han estado dotadas de tu tem- 
ple, han corrido á su perdición después de una 
vida llena de lágrimas y dolores. 

Tú no debes temer al porvenir; yo existo; con- 
fíate á tu anciana madre, y sigue creyendo en su 
amor y en su experiencia. 

No quiero hablarte ahora acerca de tus pro- 
yectos de fausto y de lujo; á una novia le está per- 
mitido correr por los aéreos jardines de la fanta- 
sía; luego hablaremos de esto. 

Te espero con tu traje de novia extendido so- 
bre tu lecho nupcial; es de raso blanco; el velo, 
de encaje; la corona, de jazmines y azahar. 

La indisposición de ta tia ha retardado dos días 
las tres bodas, pues tampoco Modesta ha querido 
ir al altar hasta que llegues tú. 

Cintia y Pablo te abrazan, como lo hace tu madre 
Ana. 



Teresa & Esteban. 



Castillo de Valllores, Junio de \St 

Esta mañana, mi querido Esteban, se han t 
rificado los tres matrimonios, que, como ya^l 
anuncié, se habían retardado por una indispoij 
ción de la Baronesa, tía de Eufemia y de PaM 
que no ha venido á las bodas para no abandoRl 
la casa de Madrid. 

Las dos bodas opulentas han tenido lugar en 
la capilla del castillo; la de nuestra Modesta, en la 
iglesia de la aldea y con poca concurrencia, por- 
que las gentes acudían á ver á los novios del cas- 
tillo; sin embargo, nuestra hermana ha estado ro- 
deada de toda la familia de su marido, y yo re- 
presentaba á nuestra buena madre, que tanto la 
quería; además, todos los menesterosos de la al- 
dea, á quienes ella socorre, se han agolpado á su 
paso deseándole felicidad y llenándola de bendi- 
ciones. 

Las dos parejas del castillo reúnen todas las 
condiciones de fortuna y de belleza que te puedes 
imaginar: no sabré expresarte, mi buen Esteban, 
el contraste encantador que formaban las despo- 
sadas: Eufemia tiene los cabellos oscuros y los 
ojos negros, y aterciopelados de una joven vene- 
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ciana: su cutis, rosado y puro, es de una be- 
lleza virginal y llena de frescura; su l'reate, car- 
gada con el espeso cabello que forma lujosas on- 
das, parece modelada por las de la estatuaria grie- 
ga: su continente es algo frió, y sus maneras un 
tanto altivas, sencillas, nobles y destituidas de 
toda afectación. 

Cintia se asemeja á una de esas princesas del 
Norte que nos pintan las baladas alemanas; sus 
cabellos de un rubio pálido, sus ojos azules, ras- 
gados y coronados de largas pestañas doradas, su 
boca rosada y melancólica, todo su ser, en fin, 
está respirando debilidad, ternura y una natura- 
laza blanda y fácil de manejar. 

He nido decir que esta pobre niña conserva iJe 
su madre un tierno é imborrable recuerdo, y que 
le escribe lo que le sucede en un diario que lue- 
go guarda en una caja que contiene su retrato. 

jCuán grande habrá sido el aislamiento del co- 
ntzón en que esa criatura se haya encontrado, 
para escribir asi sus impresiones á una persona 
que ya duerme en la tumba! 

Pero déjame, Esteban, que te hable de los 
nuestros: yo estoy contenta, y la alegría, desbor- 
dando de mi corazón, va hacia el tuyo, atraída 
por la corriente magnética de nuestro amor: si, 
estoy contenta porque presiento para mi hermana 
una suerte tan feliz, que sólo pido al cielo otra 
igual para nuestras hijasr" 

Felipe no es un simple trabajador: es más bien 



un ¡ndustr¡;il distinguido, y al mismo tiempo un 
hombre inteligente y bien educado: )ia viajado y 
lia vivido en París, no en medio de los vicios, sino 
en medio del trabajo honrado, que enaltece el 
alma y robustece el cuerpo: ó una belleza varonil, 
noble y expresiva, reúne ese vigor y esa energía 
que da el trabajo manual, á la vez que su fisono- 
mía vivaz y simpática revela la inteligencia y la 
sensibilidad. 

Felipe lee, dibuja y compone buenos versos: 
habla el francés y el inglés: sabe vestirse, y sabe 
también razonar y obrar como hombre bien edu- 
cado y como trabajador infatigable. 

Día llegará, amigo mío, en que la sociedad, 
más ilustrada, comprenderá que los maridos como 
Felipe son los que convienen á las jóvenes de la 
clase media, y que el hombre á la vez laborioso 
é ilustrado es mejor compañero para la vida que 
el que se adorna con los vanos oropeles de una 
pobreza vergonzante y disfrazada. 

Modesta ha hallado lo que tan pocas tienen la 
dicha de encontrar; lo que vulgarmente se llama 
la media naranja; lo que tú, mi Esteban, en tu bello 
y culto lenguaje, llamas el almagemela. Modesta no 
hubiera querido por esposo á un hombre depra- 
vado, por alto que fuese su nacimiento, porque 
esos seres entregan al mundo sus riquezas y su 
corazón y se quedan tan pobres y míseros inte- 
rior como exteriormenteT por otra parte, sus gus- 
tos delicados, su naturaleza poética y su excelente 



educFicinn le hubieran prohibido aceptar por ma- 
rido á un trab^ijador inculto y grosero. La Provi- 
dencia, c[ue jamás deja sin recompensa á la virtud, 
ha puesto á Fehpe en el camino de rai hermana, y 
ambos serán tan dichosos como lo somos nosotros. 
Ya sabes que en nuestras dulces veladas, en 
nuestras largas conversaciones despulas de acosta- 
dos nuestros niños, hemos discurrido juntos acerca 
de muchas cosas, y que hemos convenido en que 
los buenos no quedan jamás sin recompensa; sí, 
tu me has dicho en varias ocasiones, con la doble 
persuasión del talento y del cariño: 

— Teresa mia, las buenas acciones no quedan 
jamás sin su premio: e! camino recto es el mejor 
y más corto; los malos lo saben también, y por 
eso loman la apariencia de la virtud para llegará 
sus fines; y si prosperan alguna vez, es porque 
con cualidades ficticias saben cubrir hábilmente 
lo que encierran de bajo y de vicioso. 

Felipe no tiene nada que fingir ni ocultar; po- 
see un corazón recto y un juicio sano, y con estas 
dos cosas se avanza siempre en el camino de la 
vida. 

Une en tu pensamiento, á las bellas y sobresa- 
lientes cualidades de Felipe, las encantadoras de 
Modesta, y convendrás conmigo en que la dicha 
más pura, la calma más perfecta, el bienestar más 
tranquilo han de presidir en este matrimonio; cada 
uno guardará so sitio y respetará el del otro; cada 
uno llevará bu parte á la ventura conyugal. 



Hay además entro ellos otro elemento poderoso 
de dicha: los deberes de cada uno se opondrán á 
una intimidad continua, y el trabajo los separará; 
porque aun entre dos personas unidas por el más 
tierno y profundo amor, se necesitan grandes re- 
cursos de talento para que el cansancio no se co- 
loque entre ambos, para que el fastidio de una 
incesante conversación no enfríe el sentimiento; 
es preciso, es indispensable que el estudio, el tra- 
bajo y la observación renueven las ideas. 

Nosotros, mi bueno y querido esposo, no nos 
hemos fastidiado jamás: siempre hemos empezado 
el día saludándonos, al despertar, con una sonrisa 
y con una dulce mirada, pues nuestros ojos y 
nuestros corazones se abrían al mismo tiempo ; 
después del desayuno, el trabajo nos separaba; 
por la tarde, y á la hora en que doblas volver, tu 
Teresa disponía coquetamente la casa, su atavío y 
el de s;i8 hijos, para recibirte: ¡qué agradable y 
larga era la comida, aunque se componía s61o de 
los m¿s pobres y usuales manjares! Por la tarde 
te entregabas á tus tareas de dibujo ó de copias, 
para seguir ganando el pan de la familia, y luego 
te enviaba á paseo; á las ocho tenia lugar la cena 
con los niños, y después quedábamos solos los 
dos, yo cosiendo, tú leyendo en alta voz, que yo 
admiraba por su timbre sonoro y dulce á la vez, 
y que tanto aumentaba el valor de la lectura. 

Ya iré muy pronto, Esteban mío, para anudar 
el hilo de nuestra envidiable y tranquila vida , 
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ios gracias, tenemos la esperanza de llevar 
tumba para ir después en busca de la eter- 
na, porque las dulzuras legitimas nos dan la espe- 
ranza del cielo. 

No hemos recorrido, por cierto, nuestro bello 
camino sin hallar obstáculos, fatigas y decepcio- 
nes, que traen consigo días de desaliento; pero, 
al miramos, la tranquilidad ha reinado en nuestras 
almas, y mientras caminemos apoyados el uno en 
el otro, no puede faltarnos el valor. 

Adiós, mi querido y buen Esteban: m¡ corazón 
no se ha separado de ti ni do nuestros hijos; abrá- 
zalos por m¡ muchas veces; yo ansio veros á todos, 
y sin la seguridad de conseguirlo pronto, estaría 
muy triste; adiós otra vez y mil, y hasta que 
pueda dártelo, recibe con el pensamiento un abra- 
zo de tu 

Terbsa. 



l PARTE PRIMERA. 



PARTE SEGUNDA 



Eufemia. &■ la Uarqueaa. 



Bailen, Julio de 186... 



Aquí estamos desde hace ya diez días, mi ado- 
isda é inolvidable mamá, y aun siento en mi frente 
K huella de tus últimos besos y de las lágrimas 
e tu despedida. 

¡Con cuánta pena me separé de ti! Y á pesar 
a irme con mi marido, á quien idolatro, jcuánto 
mvidiaba á Cintia, que se quedaba á tu lado! ¿Me 
pTÍdarás por ella? ¡Ay! con dolor recuerdo que la 
ttposa de mi hermano es encantadora y más dulce 
Ríe yo, porque siente con menos vehemencia; por 
Wto, para la vida intima tiene mejores dotes que 
^ pobre hija, siempre, como tú dices muy bien, 
hcíaua de su gran corazón. 

Aunque te parezca inmodesta, te diré que mi 
Sgada ha hecho en este sitio delicioso una mar- 
&da sensación: yo no sabía que fuera hermosa, y 
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me habia limitado á no creerme fea. No obstante, 
donde quiera que voy me acoge un murmullo li- 
sonjero, y las mujeres más á la moda copian mis 
trajes y mis adornos; hay aquí una Princesa rusa, 
con la cual, sobre todo, me he empeñado en com- 
petir en elegancia y lujo: ella me envidia y me 
aborrece porque su marido me mira más de lo re- 
gular y no pierde ocasión de estar gíilante con- 
migo; es un diplomático, hombre de mundo, ele- 
gante y tipo de la distinción más noble y más per- 
fecta, aunque ya va dejando de ser joven. 

La Princesa Catalina de Kestrell es mucho me- 
nor que su marido, y llega apenas á los treinta 
años; es alta, delgada, pálida, blanca y delicada 
como una figura de nácar; paréceme que el ilus- 
tra Balzac debiif) conocer á una mujer parecida, 
al dibujar algunos de sus sublimes é incompara- 
bles tipos con aquella pluma mágica y sin rival 
en el mundo. 

Los ojos azules de la Princesa están coronados 
de arqueadas y finas cejas de azabache, y negras 
también son las largas pestañas que los guarnecen; 
su rica cabellera, negra y espesa, se halla dividi- 
da en gruesas trenzas que oprimen sus sienes como 
un marco de ébano; su frente abovedada, su nariz 
aguileña y oí delicado y puro óvalo de su rostro, 
dicen que su cuna es tan alta como su posición 
social, y que su inteligencia es más alta que am- 
bas cosas. 

Mucho debe de haber sufrido ya esta mujer, á 
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pesar de su juventud, pues á cada lado de su bo- 
ca se ha formado un pliegue melancólico, y 9U 
sourisa es también sobremanera triste; según se 
ve, no basta ser ricos para ser dichosos, y todas 
las ventajas del nacimiento, de la belleza y de la 
fortuna no alcanzan á preservar de ciertas penas 
que yo, por suerte, no comprendo todavía. 

La Princesa tiene una encantadora niña de sie- 
te años, que se llama Adda, como la esposa de 
Abel: dicen que ha perdido otros dos hijos, y acaso 
sea esto la causa principal de su melancolía. 

Nosotras tenemos una habitación del primer 
piso en el Hotel de los Príncipes, y Mr. y Madama 
de Kestrell ocupan otra enfrente de la nuestra: yo 
no sé cuándo ni cómo he herido á la Princesa; pero 
es lo cierto que ésta me mira con desdén y que no 
pierde ocasión de mortificarme: voy á ponerte un 
ejemplo. 

Recibí yo hace cuatro días, de París, un cajón 
de confecciones que había encargado, y entre ellas 
venía una casaca blanca, bordada de oro y grana, 
para las lardes frescas, obra maestra de gusto y 
que rae cuesta setecientos francos; el dia mismo 
que llegó, me la puse por la tarde, y vimos en la 
playa á la Princesa y á su marido; ¡al dia siguien- 
te, la doncella de Madama de Kestrell llevaba una 
casaca del todo igual á la mía! 

Yo hice que Germán me llevase al hotel, me 
dejé caer sobre un sillón, y lloré de despecho 
durante largo rato. 
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— Querida mía, me dijo mi marido, si te has de 
disgustar por esas cosas, le compadezco; despre- 
cia esos alardes y riele de ellos. 

Pero JO, declarada la guerra, no soy mujer 
que se deja vencer del enemigo; cada dia me pon- 
go un vestido nuevo y ostento una sombrilla 
guarnecida de cisne ó de encajo; á oosla de un 
crecido sueldo semanal, Mlle. Isolina, una de las 
modistas de más boga en París, me Irae todas las 
novedades antes que á nadie, y en esta semana ha 
hallado el medio de detener dos cajones que lle- 
gaban de París para la Princesa, y que contenían 
cusas que ella creía que yo no podria poseer ja- 
más, y que ya he lucido antes de que ella las 
reciba. 

Germán no repara en nada de esto: caza, jue- 
ga, se pasea, lee periódicos y escribe á mi her- 
mano inlerminables carias. 

Conmigo ealá galante, pero frío y reservado: 
parece como que ha hallado en mí otra cosa de lo 
que esperaba, y á veces creo que se halla en la 
disposición de ánimo de un hombre que ha hecho 
una mila especulación. 

Sin embargo, está enamorado ríe mi; no mien- 
te su mirada, ni la dulce expresión que muchas 
veces toma su semblante. Las mujeres no nos en- 
gañamos nunca respecto de ciertas cosas. 

Ayer ha llegado una extranjera bella, y tan 
joven (|ue parece una niña; por la noche estuvo 
ya en el salón de damas del Casino; se sentó i 
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|l libro en una otomana, y después tocó eu el pia- 
1 preciosa pieza de Bellini; eran ya las doce 
cuando Germán me llamó desde la puerta para re- 
tirarnos; yo trabajaba en una labor de tapicería, 
esperando á que él volviese de jugar al billar. 

Precisamente cuando él apareció en la puerta, 
loiraba yo á la linda extranjera, y la vi ponerse 
pálida y casi en el mismo momento muy encar- 
nada; seguí la dirección de sii mirada, y observé 
que la tenía fija en mi marido. 

Éste se alteró, aunque levemente; la saludó 
con la vista y sin bacer movimiento alguno per- 
ceptible, y me dijo en seguida con voz p'erfecta- 
mente tranquila: 

— ¿Vamos, querida Eufemia? 

— Vamos, le respondí, apoyándome eu su brazo. 

Asi que llegamos al terrado que precede á la 

entrada del Casino, le pregunté impetuosamente: 

— ¿Quién es esa mujer? 

— ¿Qué mujer? repuso sonriendo; había muchas 
en el salón. 

— La que estaba sentada delante del piano. 

— No sé, repuso; creo que la he conocido en 
París; á lo menos estoy seguro de (¡ue es francesa, 
pero ignoro cómo se llama. 

— ¡Yo lo sabré mañana! exclamé. 

— ¿Y para quéi 

I — ¡Ella te conoce! 

—No lo dudo. 

LCallÓ, y yo también; pero iieade anoche parece 
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que una mano de hierro me oprime el corazón. 
Repito que estoy cierta de que Germán me ama; 
pero ¿qui^n es esa mujer? ¡Ella y mi marido se 
conocen! \Se aman tal vez! ¡Acaso se habrán dado 
cita aqui! ¡Oh madre mía! ¡Dime que estoy local 
¡Lo necesito, y no creí que me hicieran falta tan 
pronto tus consuelos y tus reflexiones! 

Eufemia. 



El Conde de Maceda á. ta CaDoaesa. 



Badén, Julio de 186... 



Inolvidable madre mia; el cielo de la vieja 
Alemania cobija tu santo asilo y esta residencia 
del placer, donde tu hijo se aburre de muerte. 

Veinte días hace que me he casado, y ya me 
parece que han pasado algunos años desde que 
perdí mi libertad de soltero. 

Tú, que á la susceptibilidad amorosa de la 
más tierna de las madres reúnes la delicadeza 
cristiana de la religiosa, te admirarás ahora de que 
te escriba asi, y de que te asegure que en este en- 
lace que tú deseabas para mi, y que yo también 
deseaba, sólo halló augurios de desdicha á los po- 
cos días de haberse verificado; pero yo, madre 
mía, no era lo que parecia á tus ojos; yo he tenido 



& VIDA Intima 



147 



ta piadosa hipooresla de engañaros, á ti, á mi pa- 
dre y á mis hermanas, y era un libertino gastado 
y hastiado del mundo y de las mujeres que se lla- 
man á la moda, y que para mi no tenían ya nin- 
gón atractivo. 

Fácil te será conocer, madre raia, que cuando 
asi descubro ante tus ojos mi corazón, deberé ser 
muy deagraciado y deberé estar muy sin esperan- 
za de felicidad en la tierra. 

Asi es, en efecto, y me asusto del abismo en 
que he venido á caer, y en el que me he preci- 
pitado cegado por mi propia experiencia. 

Si, ri^adre mía; yo elegí á Eufemia porque me 
parecía la más modesta y la más grave de todas las 
mujeres, y ahora me encuentro con que es la más 
vana, la más pueril, la más superficial de todas. 

La elegí porque anhelaba salvar los restos de 
mi fortuna y no llegar á la miseria que me ame- 
nazaba en mí vida de soltero; y conociendo la sen- 
cillez de sus gustos y su aversión á toda coquete- 
ria, pensé que sabría llevar nuestro interior con 
la decente economía que corrresponde á nuestra 
clase y sin locos gastos; pero ¡ay de mi! veo que 
no bastarían los tesoros de f'reso para satisfacer 
todos los caprichos de mi mujer. 

La elegí para tener una compañera fiel y adic- 
ta, una amiga tierna, un corazón donde el mío pu- 
diera descansar, y me he encontrado con una jo- 
ven ociosa, displicente, inútil para compartir una 
alegría como para dividir un pesar. 



Una de sus locuras en este sitio, á donde vini- 
mos por su gusto y no por el mío, es el empeño 
de competir con una Princesa rusa de la más alta 
distinción y de una fortuna colosal. 

El lujo de Eufemia supera en mucho al de esta 
gran señora, que desiíiende por su madrü de la 
rama gran ducal de Rusia, y cuya renta asciende 
á muchos millones. 

De esta competencia que parece frivola á pri- 
mera vista, saca mi experiencia deducciones muy 
fatales, y ve en ella un fondo negro que puede 
empaparse con torrentes de lágrimasmuy amargas. 

El Principe, marido de esa gran señora, rival 
de mi mujer en cachemiras y encajes, se ha pren- 
dado extraordinariamente de Eufemia y la sigue 
por todas partes. 

La Princesa, que es coqueta y mujer á la vez 
del gran mundo y de notable talento, lo lia cono- 
cido, y se divierte en arruinarnos, precipitando á 
Eufemia cada vez en mayores gastos, pues lo que 
para ella no es nada, abre en nuestra ya modesta 
fortuna una brecha considerable. 

No será extraño que yo mate al Príncipe el día 
que deje de ser hombre de mundo para ser ma- 
rido de una mujer á quien se persigue. 

Por lo demás, no son los triunfos de Eufemia 
tan generales ni tan brillantes como ella cree. 

Su competencia con la Princesa la ha puesto 
en ridículo: en todas partes el talento es sensato, 
y la vanidad excita la maledicencia; mi mujer. 
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demás, no tieae las cualidades que sa necesitan 
tara hacer cu el mundo un brillante y, sobre todo, 
n sostenido papel; es violenta, desigual, no sabe 
^ominarse, y en la sociedad, lo mismo que en el 
terior de la familia, la calma es la fuerza,' y toda 
¡nación estriba en la sangre fria y en la tran- 
[aSidad. 

No tengo yo paciencia para educar á esta niña 
lelde, ávida de sensaciones, de amor y de los 
ices que se deben á la vanidad y al dinero: no 
'it tendría ella tampoco para dejarse educar de mi, 
urque Eufemia se halla persuadida de que el ma- 
monio es la libertad; de que el amor es el cons- 
|Dte coloquio y la perpetua contemplación de dos 
^es, y de que á la mujer se la debe adorar de 
Ibdillas. 

Yo conozco que á otro marido le sena fácil 
Iducarla; yo no quiero, ni podría; era menester 
tae yo me hubiera casado enamorado, y no ha 
(do asi, ni tengo dotes de preceptor; me casé para 
3 me educaran á mí, para que me salvaran de 
i mismo, para ser bueno con el contacto de una 
Ituraleza superior, pura y virginal; y al lado da 
1 mujer frivola, exigente, ligera y voluble, no 
í cuál será mi suerte. 

Pienso, además, que Eufemia va á caer en la 

Ijtania de ser celosa: ba llegado á Badén una bella 

lyeo á quien yo traté en Paris hace dos años, y 

í perfectamente educada en San Dionisio, como 

a de un oficial benemérito, se lanzó después, por 
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una cadena de circunsUincias tristes, á la vida 
alegre y galante. 

Magdalena, que asi se llama, ha guardado siem- 
pre cierto decoro en medio de su posición: le hu- 
biera sido fácil casarse; pero no habiendo bailado 
lo que deseaba, ha preferido conservar la libertad 
con todos sus encantos: huérfana, sola y dueña de 
una renta regular, no necesita de nadie cuando 
llegue á la vejez, aun muy lejana para ella, pues 
sólo cuenta veintidós años. 

Esta joven ha llegado á Badea, y no lo supe 
hasta que al acercarme á la puerta del salón de 
señoras, en el Casino, para llamar á Eufemia, la vi 
sentada al piano, donde acababa de tocar una so- 
nata; por respeto á mi mujer, no la saludé más que 
con los ojos, pero ella se inmutó; la mirada de 
águila de Eufemia nos observaba y le hizo com- 
prender la situación; me preguntó al salir, quién 
era aquella mujer, y yo le respondí que lo ignora- 
ba, con el objeto de evitarle un mal rato; no obs- 
tante, ha ofrecido informarse por si misma, y no 
dudo que lo hará, y que acaso dará algún escán- 
dalo con sus imprudencias. 

Si lo hace, llevará un público escarmiento. 

Magdalena es un ángel; acaso me amó cuando 
yo corria de desorden en desorden; pero es dema- 
siado orgullosa, y no me lo dejó conocer, porque 
yo jamás quise sor su amigo. 

Cuando sali de París, sostuve con ella una 
activa correspondencia, y mandé hacer para sus 
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rtas un cofrecito de plata en forma de libro y de 
tran precio. 

Aquellas lioipidas, tiernas y serenas cartas no 
hjaron traslucir jamás á la cortesana, sino á la 
ajer noble por su iateligeacia, digna por el po- 
r de su voluntad: si ella hubiera sabido que yo 
taba casado y que me hallaba aqui, estoy cierto 
Bque no hubiera venido. 

Ta ves, madre mía, los gérmenes de desgra- 

ii que aparecen en mi matrimonio: mi mujer ad- 

i y alienta las galanterías de un hombre espo- 

i de otra, y yo he hallado en mi camino la dulce 

B encantadora amiga que me ha consolado otras 

joes de tantas penas y de tantas decepciones. 

El mundo me envuelvo de nuevo en sus lazos 
¡bpatpables, y me estrecha en ellos con una fuer- 
I fatal, que sólo el sagrado cariño de la esposa 

i contrarrestar. 
t Tú, tan buena y tan piadosa, ora al pié de los 
lares por tu hijo 




Castillo de Valftt 



¿Qué es lo que veo en tu carta, mi querida y 
pobre hija? ¡Tú en lucha ya con tu mai-ido! ¡tú 
celosa! ¡tú dominada por tnit sentimientos amar- 
gos, por esos sentimientos que, como lava, abra- 
san todos los buenos instintos de la mujerl ¡tú 
sosteniendo una rivalidad tan ridicula como feroz, 
con otra mujer á la que supones desgraciada! ¡tú 
reconociéndole galanteada y perseguida por un 
hombre casado! 

¿Dúnde te has ido, pura y casta niña, modelo 
de todas las virtudes fáciles y sencillas? No, la que 
me escribe así, no es mi Eufemia; no, la mujer 
celosa, arrebatada, soberbia, empeñada en locos 
gastos, no es mi hija, no es la que yo eduqué, la 
que era mi más bella esperanza, pues creía que 
ofrecería el ejemplo de todas las virtudes de ma- 
dre, de esposa y de cristiana! 

Pero ¡ah, si! al volver á leer tu carta fatal, mi 
corazi'm palpita dolorosamento, y porculpableque 
seas, el hálito del tuyo llega al de tu madre como 
una corriente eléctrica! ¡Si, tú eres mi hija! note 
reconozco porque te parezcas á la que antes tenía, 
sino porque te amo; á la manera que te reconoce- 



kaunque fueras desfigurada por una lepra ho- 
pte, te veo y t& llamo á través de tu lepra mo- 
mas terrible y más incurable que la del 

■Huye de Badén; vete á Madrid; entra en tu 
it y ocúpate de tus deberes más que de las lo- 

B vanidades del mundo, que sólo dejan detrás el 

rio, el hastio, y quizá el remordimiento, cuan- 

h se toman como única ocupación. 

' Voy á decirte la verdad, por dura que te sea. 
Hando se forma en el seno de la mujer un mal 

Ügroso, pero que la ciencia ha hecho curable, 
|6y que desgarrar aquel seno para extirpar hasta 
\za raíces de la dolencia fatal; hagamos lo mismo 
con tu dolencia, y ten valor para soportar el es- 
calpelo que ha de quitarle el veneno de muchas 
ilusiones peligrosas. 

Tu marido se casó amándote, pero de una ma- 
nera que tú no comprendes; se casó porque le pa- 
reció que tú eras una mujer sencilla y digna, y no 
una niña aturdida y loca: cansado de frivohdades, 
buscó la paz de la familia, el sosiego de su hogar 
y la reposición de su fortuna; no se casó para ha- 
certe brillar, sino para dejar de brillar él; no se 
casó para educarte, sino para ser educado por ti; 
no se casó por entusiasmo, sino por convenci- 
miento, por comodidad, casi por cálculo. 

Puedes considerar que, si hubieras tú tenido 
otras condiciones, no te hubiera yo aconsejado se- 
ejante boda; pero te creí á propósito para una 
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vida retirada y apacible, puea asi hablas querido 
llevarla siempre; además, te reconocia talento 
para reflexionar el día que lo necesitaras, y reco- 
nocí en tu marido bastante mundo para disimular 
algún tanto lo gastado de su corazón. 

Juzga, pues, de mi doloroso desengaño; jal^a 
del de tu marido, y si no tiemblas por el que me 
has dado, tiembla por el que Germán ha su- 
frido. 

El amor de una madre es inagotable, como el 
de Dios; el de Gertnán, dadas las condiciones de 
que te he hablado, puede ser muy quebradizo. 

Llora al leer esto, sufre; apenas hay felicidad 
sólida que no salga del centro mismo de las lágri- 
mas; después de agotado el llanto del corazón he- 
rido, la razón adquirirá su imperio y te ofrecerá 
apoyo seguro. 

Feliz aquel que dice al despertar: «Yo quiero 
ser hoy mejor que ayer.» 

Dios, hija mia, es tan bueno, que hace de la 
dicha un deber, enseiiándonos que sólo podemos 
ser dichosoí) por la virtud. 

Tu primera obligación es amar única y exclu- 
sivamente á tu marido, respetarle y considerarle 
tal como es, y procurar que, aunque tu juicio le 
culpe, tu corazón le defienda constantemente; la 
dicha más grande de la mujer casada consiste en 
considerar el hombre que le dio su corazón y su 
mano, sobre todos les hombres del mundo; y para 
esto, debe juzgarle siempre con indulgencia y 
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dispen.s:ir todos sus defectos, huyendo hasta de ver 
las galanterías de los demás. 

Coüsidera á Germán como un enfermo moral 
que necesita de tí, y no te complazcas en envene- 
nar las lictidas que le atormentan, pues serias más 
cruel que todos los extraños que se las han in- 
ferido. 

Conozco á la Princesa Catalina de Kestrell, la 
he tratado, y jamás una niña inocente y bien edu- 
cada ha ido al altar con más ilusiones que ella, 
dí las ba perdido más pronto. 

Su marido, que la aventajaba bastante en edad, 
se parecia al tuyo; pero lo que en Germán son 
heridas, era en él cáncer incurable y espantoso. 

¡Ese es el hombre que te galantea; ésa es la 
mujer con quien rivaliza.''! 

Catalina, ofendida por las asiduidades de su 
marido contigo, te ataca por la vanid>id, pero ja- 
más te atacará por el corazón: tú la atacas y hieres 
por ambas cosas á la vez. 

Si yo no conociera á la Princesa, te diría: — Ten 
cuidado con Germán, porque esa mujer es irresis- 
tible. — ^Pero nada tienes que temer; la Princesa 
es también una noble criatura, y no ha provoca- 
do ni ha admitido jamás una sombra de galan- 
tería. 

Con pié Qrme entró en la senda del deber, y 
oon pié firme marcha por ella, aunque esté eriza- 
da de espinas; imítala, Eufemia: el que cumple 
oon sus deberes, aunque éstos ex^ijan algún sacri- 



ficio, halla en sí mismo su recompensa. ¿No has 
probado siempre una satisfacción intensa al prac- 
ticar nna buena acción? Pues esto te da á conocer 
que está en nuestra mano el ser dichosos, y que. 
si no lo conseguimos, la culpa es nuestra. 

Créeme, hija mía: ni los goces de la vanidad, ni 
los de la riqueza, ni las grandezas humanas, cons- 
tituyen la felicidad; los elementos de la dicha son 
una buena conciencia, la honradez en los proyec- 
tos y la rectitud en las acciones. 

¿Por qué estás celosa de esíi extranjera, de esa 
joven que ha aparecido en Bnden y que conoce á 
tu marido? Los celos rebajan la dignidad de la mu- 
jer, ymuchomáscuando son injustos; deja átu ma- 
rido una libertad razonable, y ten fe en el respeto 
y cariño que te debe: cuida de hacerle dichoso, 
y, si lo es, no temas que deje la calma por las tem- 
pestades; la ventaja de los hombres que el mundo 
ha gastado, consiste en que desean ante lodo la 
piz; dale tú esa paz que necesita, pero no la paz 
monótona y desabrida de una mujer sin inteligen- 
cia y sin deseos; no, hija mia; asi como condeno 
la tempestad que empieza á desencadenar tus pa- 
siones, tampoco puedes convertirte de repente en 
maniquí; sé igual, razonable, digna, suave, noble 
en todo; si Germán se irrita, opm, no miedo, sino 
calma y moderación; si te ofende, recuerda loque 
te escribía yo antes de casarte: «La venganza más 
delicada es el perdón.» 

Un hombre que tiene mucha cabezi y cuyo 
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íazón eetá gastado, orende repetidas veces á una 
mer vehemente como tú: esa será tu cruz; ilé- 
a coa valor, que Dios estará por ti y contigo. 
^Sé su amiga, y na esperes de él ni demasiada 
lerosidad, ni grandes sacrificios; el heroísmo, 
^abnegación, no son propíos de las naturalezas 
nniles, y sólo los poseen los hombres muy su- 
dores. El saber y poder practicar Las virtudes 
Allimes, es una de las glorias de la mujer, y ea 
ibién una de las superioridades que ésta tiene 
^e el hombre. 

^Véte al instante á Madrid, y, asi que llegues, 
taunicame el estado de tu espíritu; en una sola 
Irtano puedo corregirtey curarte; ante todo, reza, 
nía, reza; tu espíritu agitado necesita el bál- 
mo de la oración. Dios ha dicho: Llamad y os 
i»wé. Llámale, y Dios irá en tu ayuda, como lo 
^ra tu madre 

Ana. 

IV 

Glntla 4 Modesta. 

Castillo de Valjlores, Julio de 186... 



I Yo no sé por qué, mi querida Modesta, mi co- 

ún se lanza hacia el tuyo y busca en él reposo 

C expansión: la Marquesa, raí madre, no puede 

r más buena para mi; mi esposo me considera 
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y me estima, y, sin embargo, á ninguno de los 
dos puedo pedir consejo acerca del plan de con- 
ducta que debo trazarme, porque los dos me ins- 
piraa demasiado respeto y temo rebajarme á sus 
ojos. 

Ya sabes, Modesta mía, la tierna simpatía que 
desde nuestra primera entrevista líie ha arrastrado 
hacia ti; te pareces á mi madre, á quien conocí 
bella y joven todavía; tu aspecto dulce y grave, 
á la par que sencillo, me atrajo hacia tí, y bien 
pronto te amé y te pedí tu amistad. 

Es para mí un inefable consuelo el que habites 
en las cercanías do este gran castillo, en el que 
todo me parecía triste y vacío hasta que vi á 
Pablo. 

¡Ay Modesta! yo venía de Italiaj donde hasta 
en el ambiente se respira amor y poesía. Mí ado- 
rada madre era todo ternura para mí, y hasta que 
lanzó el último suspiro, cada una de sus miradas 
envolvía una caricia y era, para mi alma, como 
el lazo de la suya. Cuando la perdí y me hallé 
sola material y moralmente en toda la tierra, me 
anonadé. Yo quería en las primeras horas de 
mi dolor dejarme morir; después reflexioné que 
era cristiana, y que la vida es de Dios que nos la 
da; pedí valor á ese mismo Dios, padre del que no 
le tiene, y me lo dio para venir sola á pedir á la 
Marquesa el amparo que me había encargado mí 
madre que le demandase. 

Aquí vi á Pablo, y le amé: es el primer hom- 
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e de su edad que he conocido; el primero á quien 
f amado, y el úlíimo á quien amaré; pero l'ablo, 
i antes era grave, se ha convertido en triste: 
alquiera diría quo eslá velada su alma por una 
nbra negra! Conmigo está atento, galante, y 
8 amable de lo que puede estar hombre alguno; 
jro yo no sé lo que hay detrás de esa cortesia 
) fne hiela! Mi corazón, que me es muy fiel, 
loque mi ignorancia del mundo sea grande, me 
B que Pablo no me ama, y que alguna cosa for- 
idable se levanta entre él y yo. 

Dime tú, Modesta, que te ves tan verdadera- 
kBnte amada de tu marido, lo que debo yo hacer 
a oonquistar el afecto del mió; no te habla aho- 
It la Marquesa de Uclés; no es la gran señora, la 
i heredera, la que te pide consuelo y afecto; es 
laplemente Cintia, la desgraciada huérfana, la 
i ignorante, que está asustada y aturdida de- 
bite de su marido, siempre sombrío y concen- 
ido; dime, amiga mia, cómo traeré yo á mi hogar 
B&anca Y alegre cordialidad que reina en el tuyo; 
me de qué modo animaré estas suntuosas habi- 
feiones, donde rivalizan el terciopelo y el oro, 
mo lo están tu modesta sala, vestida de persa 
Brida, y tu gabinete, tapizado de guinga rosa; 
i gran cámara nupcial, que no desdeñaría una 
ilada y triste; no hallo ningún reposo 
Lmi esculpido lecho; ni el ángel del fervor cris- 
po cubre con sus alas al rico reclinatorio de 
í, coronado por un enorme Crucifijo de plata, 
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doade cada noche elevo dolorida al cielo plegarias 
que riegan lágrimas de desconsuelo. 

Las comidas son silenciosas y tristes; la Mar- 
quesa, nuestra buena madre, está muy abatida, y 
cada vez que recibe carta de su nieta, caen algu- 
nas lágrimas de sus ojos, de esos ojos que la an- 
cianidad no ha podido empañar, pero que el dolor 
cubre de sombras mortales; ante la probable des- 
ventura de EüFemia, ¿qué soy yo para la Marque- 
sa? No debo quejarme ni extrañarlo, aunque se 
fije poco en mi. 

Eufemia apenas me escribe, y sólo nos ha avi- 
sado su llegada á Madrid de un modo muy lacóni- 
co; Pablo es el que recibe cartas de su marido, de 
tres y cuatro pliegos, que contesta al instante. 

Yo no he conocido casada á mi buena madre, 
y aunque sé que hizo dichoso á su marido, mi 
padre no existia ya cuando empezó á despuntar 
mi razón; mi madre vivía en el retiro, como con- 
viene á una mujer viuda que ya no es joven, 
madre de cuatro hijos, y sola para el cuidado de 
su fortuna; este mismo aislamiento casi completo, 
al que se había condenado, me impidió también 
conocer á sus amigas casadas, pues trataba á muy 
pocas señoras, siendo con la Marquesa de Valflores, 
que se hallaba siempre ausente, con la que tenía 
mayor intimidad. 

Asi, pues, yo no he conocido de cerca el ma- 
trimonio, y estoy en la más completa ignorancia 
de lo que hacen otras mujeres; por eso me dirijo 



t Modesta, como á una tierna y cariñosa ami- 
, á quien amo con todo mi coraz'in, y de quien 
Ko ser amada del mismo modo; tú has vivido, 
hace poco tiempo, con tu hermana Teresa, 
9 una de las más bellas y simpáticas muje- 
Hb que he conocido; elía ama á su esposo después 
S muchos años de matrimonio, porque no proba- 
¡Tuna impresión dulce ó triste sin que el riom- 
8 de Estebaa saliese de sus labios; ¿cómo ha he- 
} tu hermana, mi querida Modesta, para con- 
Brvar, después de tau dilatado tie.upo, sereno y 
ppido el lago azul del matrimonio? Tú debes 
mitarla, y ella, con sus consejos, te dirigirá por 
el mismo camino que sigue, y que estoy cierta 
liallará sembrado de ñores hasta el borde del se- 
pulcro, 

Pablo no es feliz, lo sé, lo siento en mi cora- 
2Ón; y si yo, en vez de venir áhacerle la vida di- 
chosa, se la he amargado más que la tenia, te he 
hecho un triste presente con mi mano y coii mi 
amor. 

Mi corazón y mi orgullo, heridos á la vez, se 
han dirigido á mi madre, muerta ya y moradora 
feliz de esos otros mundos desconocidos. Pero ¡ayl 
este desahogo de mi corazón no alcanza á tranqui- 
lizarme, porque sus labios no pueden responder- 
me. ¡ En vano interrogo á esa dulce y hermosa 
imagen, que vivo y vivirá eternamente en mi me- 
moria! jNada puede responilerme, á no ser en- 
viándome una buaua inspiraciónl 
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Acaso lo es, y BO la deba A mi adorada madre, 
la idea de escribirte y de pedirte consejo. 

Cuando paso en mi soberbio carruaje blasona- 
do por delante de tu humilde casita, mis ojos se 
llenan de lágrimas, y cambiaría gozosa mí suerte 
por la tuya, pensando que aun me harías un su- 
premo favor en aceptar; esa vivienda reducida, 
pero que encierra todo lo necesario á la modesta 
decencia de la vida; ese fresco asilo que se desta- 
ca blanco al pie de la colina, con sus persianas 
verdes y su puerta entoldada de parras y madre- 
selvas, tiene para mi un atractivo irresistible: ayer 
pasé con Pablo, qne dormitaba an el fondo del 
carruaje, y te vi bordando al lado de la ventana; 
llevabas un traje muy sencillo de percal listado 
de blanco y rosa, y una rosa blanca entre tus her- 
mosos cabellos; ¡qué linda me pareciste! ¡y cómo 
hubiera cambiado mi corona de Marquesa por 
aquella sencilla flor, que acaso había cortado para 
ti la cariñosa mano de tu marido! 

Voy á enviarle esta carta con un criado: vén á 
verme mañana, para contestarla de palabra, y en- 
tretanto recibe un tierno abrazo de tu amiga 



ClIfTIA. 



Pftfilo al Conde. 



Castillo de l'alflores, Agosto de <86,.. 

Veo por [u última que el bastió va ganando 
terreno en ti, y que acabarás como mi padre, á no 
ser que esa hermosa y rubia Magdalena no acceda 
á dejar á Badén para ir á consolarte á Madrid. 

Hé aqui la vida; ó á lo menos, hé aquí la vida 
para nosotros, hombres ricos y ociosos, plaga de 
nuestro siglo' ¿merece acaso la pena de conservar- 
la? Por cierto que no, y que, á no ser porque el 
quitársela me parece la acción de un cobarde, ya 
hubiera puesto la mia á la boca de una pistola. 

¿Qué enemigo de mi sosiego me podía haber 
aconsejado casarme con esta mujer, compendio 
fatal de ignorancia, de estupidez, de frialdad y de 
empalagosa sumisión? Pero yo no sé para qué te 
lo pregunto, cuando estoy convencido de que ese 
enemigo soy yo mismo, yque sólo mi imaginación 
podía llegar á precipitarme así en el abismo de la 
desesperación. 

Imagínate una niña delgada como una paja, y 
que se va ya poniendo amarilla; que se asusta, 
llora cuando llamo á la puerta si estoy fuera, y 
que sólo anhela que diga una palabra para dármela 
n la precisión ridicula de un maniquí q 



obedece al jueg» de un resorte. ¿Me rio yo? Se ríe 
ella, como si fuera mi espejo. ¿So unen mis c^as 
más de lo acostumbrado? Ya está tembliiiiilo como 
una azogada. ¿Salgo á pasearme por el bosque en 
las altas horas de la noche? Me espera en el bal- 
cón hasta que me ve volver, y entonces se mete 
corriendo en ta cama y se hace la dormida para 
que yo no la riña. 

jQué agradable vida para tu amigo al lado de 
este ser desgraciado, que ha nacido para víctima, 
y que, por consiguiente, me convierte á mí en 
tirano! El mundo se divide en tipos y entes: no 
conozco otro ente tan ente como mi mujer. 

No podria ni sabría negar que es bondadosa; 
tampoco niego que sea dulce el regaliz ó las alga- 
rrobas que comen mis caballos: piensa y deduce 
de esto lo que su eterna dulzura será para mi pa- 
ladar moral. 

El que ha dicho que para mujer propia es 
mejor__la más tonta, no tnerece que se le llame 
hombre: yo no quiero á la mujer superior á mi, 
porque concibo que, con ser mi igual, no puede 
ser más grande: mi soberbia la alcanza á ella: y 
en vez de ver en Cintia esa perpetua adoración 
incolora y fría, quisiera hallarla para mi con la 
tranquila calma de la igualdad, animada por la 
llama vivificadora riel sentimiento. 

Mi mujer toca el piano... hasta el punto de 
ejecutar en él dos rigodones, dos polkas y una lia- 
banera: dibuja.., hasta el extremo de haber eje- 



LA VIDA ÍMTIHA 



cutado cuatro ó cinco nabezas que tienen debajo 
esta dedicatoria, con letra redondita: 



A mi querída n 



s dios. 



Habla francés.,, de tal modo, que no sabe decir 
dos palabras seguidas sin soltar tres desatinos. 

Estas son sus habilidades, y además tiene la 
de bordar, ¡Oh! el bordado es su vanidad, y hay 
que confesarlo, todo su talento se refleja en esa 
obra mecánica. 

Si aun me tienes por poeta, por artista, por 
hombre á la vez de pensamiento y de acción, dirae 
lo que piensiis acerca de mi suerte, unido á este 
aiit('imata. 

Mi pi'opia generosidad me engañó: se enamoró 
de mi; me lo dio á entender, y yo, que buscaba 
todo lo que es puro y noble, me dejó seducir por 
mis locas esperanzas de jigo desconocido que per- 
sigo y que no puedo encontrar: verdaderamente 
que la pureza y la inocencia de Cintia son iama- 
culadas; también hay patos muy blancos, tan blan- 
cos como los cisnes, á los que se parncen un poco. 

Si mi mujer tuviese algún talento que me hi- 
ciera sentir, aun sería dichoso: si hiciera buenos 
versos, si pintase buenos cuadros, si cantase con 
guato y sentimiento, mi vida no estaría vacia; pero 
todo en ella &s común, incoloro, frió, lento y mo- 
nótono; preferiria tener en ella una niña veliemen- 
ia, loca, irreflexiva, que llorase y ca 
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tase en el mismo dia; pero aquí no hay nada que 
refrenar, nada que corregir, nada que modelar, 
nada de que reir, nada que admirar, nada que 
culpar: á mi mujer le gustarán sin duda los vola- 
tines y loa fuegos artilicialeg más que un drama 
de Feuillet y más que una sonata de Bellini: es 
seguro que prefíere la zarzuela á la ópera, un sai- 
nete á una buena comedia, y una novela de Paul 
de Kock á una de Jorge Sandr es el yeso, y yo 
deseaba la lava, ó, á lo meaos, el marfil. 

EnGn, Germán querido, he ido á dar con la 
mujer molusco, cuando es el género para mí más 
despreciable de la creación: prefiero á la cortesa- 
na, á la criminal, y sj existiese, á la misma terri- 
ble envenenadora, la Marquesa de Brinvilliers. 
¿Cómo defender á una mujer que á nada se expo- 
ne? ¿Cómo consolar á quien no siente? ¿Cómo bus- 
car lo que so nos da con un exceso que empalaga? 
Semejante compañía es lo que produce inevitable- 
mente esa funesta enfermedad que tú y yo hemos 
designado con el nombre de enfriamiento del alma. 

Tales mujeres son cosas y no criaturas que 
úenten: toda ambición, toda aspiración de gloría 
morirá en mi con el contacto de esta criatura de 
hielo; todo lo grande espira ahogado bajo su fria 
mirada, que nada expresa. 

Clotilde está aquí: la be visto pasear á caballo, 
seguida de un lacayo; no obsttmte, la linda novia 
de la fábríca de azúcar me cautiva más que ella: 
esta Modesta posee la gracia suprema de Clotilde, 
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y además ei encanto incomparable de la mujer 
honrada: en sa lindo rostro se unen la apacible 
expresión de la conciencia tranquila y la del ta- 
lento, que, como una luz interior, ilumina todas 
sus facciones. [Qué mirada tienen los azules ojos 
de Modesta! ¡Qué armonía hay en los contornos 
de su frente, de su boca, de sus mejillas, que, sin 
embarco, distan tanto de la perfección! 

Guando por las noches me Ueva mi paseo- 
acaso sin saberlo yo — debajo de sus ventanas, mi 
corazón se agita dentro de mi pecho al oir las dul- 
ces carcajadas que, sin duda escuchando á su ma- 
rido, caen de su boca, como caen los granos de 
UD roto collar de perlas en un plato de cristal! 

Rubio es el cabello de mi mujer, y también es 
rubio el de Modesta; pero ambos se parecen como 
el doublé se parece al oro: azules son los ojos de 
Cintia, y del mismo color los de Modesta; pero del 
mismo modo que es azul la porcelana y la flor 
aterciopelada de la hierba-doncella. ¡Qué Juven- 
tud, qué frescura, qué natural encanto rebosan en 
esta pobre y sencilla muchacha! El alma palpita 
. bajo la rosada epidermis de su rostro de ángel, en 
las líneas puras de su frente, en el dulce contorno 
de sus labios, en su voz, en su risa y hasta en la 
punta de sus diminutos dedos. Todo es alma en 
ella, y de su ser emana esa celeste atracción que 
se comunica como una cadena eléctrica, para atar 
con insensibles lazos á la vez mi corazón y mi 
Knsamiento. 
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Clotilde puede irse ó quedarse: ya no ea irre- 
sistible para mí; desde que Modesta pertenece á 
otro, me enamora más que antes: es la gracia de 
la virtud bajo la forma más interesante de la 
mujer. 

Pablo. 

VI 

La Ganonesa & la Marquesa. 
Captíalo de Dama» Noble» de Francfort, Agosto dt Í8S... 

Con todas tus famosas palabras, con todo tu 
(idmirabte críterio, como se le ha llamado desde 
que te conozco, no podrás convencerme de que la 
índole do tu nieta sea susceptible de un cambio 
saludable. 

No te puedo culpar de ese casamiento, porque 
yo misma lo deseaba; bajo el punto de vista del 
nacimiento, de la fortuna y de la educación, pensé 
que Eufemia era la esposa que más c<mvenía á mi 
hijo: temía, sí, á su carácter; pero creí que podrían 
cambiarle la fuerza del amor y las nobles aspira- 
ciones que suponía en mi hijo. 

Ahora me parece que el matrimonio efectuado 
es una desgracia irreparable; pienso que ni la cuna 
ni la riqueza pueden suplir las faltas de una na- 
turaleza soberbia é independiente, y la educación 
■de tu nieta, hoy que me es más conocida, no pue- 



de encañar tampoco ninguno de mis tristes pre- 
sentimientos; es vana, superficial, intolerante, y 
se ha lanzada al mundo desde que se ha casado. 

Debo advertirte que, no hallando mi hijo en 
ella nada de lo que esperaba, no estranaré que se 
busque distracciones de corazón, que todo hombre 
necesita, y que toda mujer necesita también; el 
alma hay que llenarla con algo; en la juventud, 
la ocupa el amor; en la edad madura, la ambición; 
en la ancianidad, la religión; el alma que puede 
estar desocupada vale muy poco. 

Perdona la amargura de mis palabr¡is á mi do- 
lor de madre; mi hijo me escribe una carta terri- 
ble para mi corazón: mi hijo está próximo al sui- 
cidio; muerto está moralmente, cuando yo le creía 
aún lleno de ilusiones, y ya la vida del cuerpo le 
importa tan poco, que no tardará en quitársela 
también, cansado de llevarla como una carga 
pesada. 

Escriba y aconseja á Eufemia, y quizás esa 
magia penetrante que siempre ha brotado de tu 
pluma, emanada de tu corazón, despierte en ella 
los sentimientos del deber, y ahogue esa soberbia 
y ese loco anhelo do brillar, tan opuestos á lo que 
debe desear una mujer casada. Yo fui más rígida 
que lú para mis hijos, y los resultados de su edu- 
cación han sido más satisfactorios; emplea la ener- 
gía, la severidad unt vez á lo menos, aunque te 
sea violento, si no por tu nieta, por mi hijo. 

¡Ay de mi! .4qui, en este asilo donde he veni- 



do á buscar la paz y la quietud, me ha sorpren- 
dido el más terrible de los dolores: mi pobre hijo 
noB ha engañado á todos; él mismo se conBesa tin 
libertino, y yo le tenia por el modelo de todis la» 
virtudes; sólo tu nieto, sólo Pablo, su intimo ami- 
go é inseparable compañero, sabia acaso lo que 
ignorábamos todos. ¿Por qué callarlo? ¿Por qué no 
hablar con franqueza, y tal vez hubiera evitado la 
desdicha de su hermana? 

Pero no: él no te ocultó á Ei el cáncer mortal 
que devoraba ya la vida de mi hijo, porq ue él nada 
le oculta; y tú, ¿por qué me lo callaste? ¿Por qué 
engañarme todos? Acaso para conquistar una co- 
rona de Condesa que ciñese la frente de tu nieta... 
acaso para asegurar la suerte de Eufemia. 

Perdóname, te lo suplico otra vez; el dolor 
hace cometer muchas injusticias, ;y yo sufro 
mucho! 

Mi hijo no debia haberse casado, y jamás le 
hubiera yo dado mi aprobación para enlace algu- 
no, á conocer el estado de su alma. ¿Qué mujer 
puede parecerle bien, ni cómo han de satisfacerle 
las negativas cualidades de Eufemia? No, no posee 
tu nieta la mano delicada y el exquisito tratamien- 
to que necesitan esas heridas, y desgraciadamente 
ha visto muy de cerca otra mujer que posee todas 
las condiciones que á la suya le faltan. 

¿Y sabes quién es esa mujer? Una cortesana; 
una loreta de París; una de esas mujeres que me 
hicieron sufrir mucho en mi juventud, y alas que 
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conozco á fondo; uaa criatura que reunirá sin 
duda á la astucia el amor propio, y que hará un 
empeño en apoderarse del ánimo de mi hijo y en 
arrebatárselo por completo á su esposa. 

Si G-armán hubiera conocido que Eufemia va- 
lia y que le amaba, no se hubiera fijado siquiera 
en esa mujer al volver á verla en Badén; pero asi, 
desengañado ya de las últimas esperanzas que po- 
día abrigar ¿qué hará? entregarse en los brazos 
del diablo, prosiguiendo con esa aventurera las 
relaciones que en otro tiempo tuvo; pasarse la 
vida en su casa, á su lado, oyéndola cantar como 
un ruiseñor, tocar el piano, leer con énfasis decla- 
matorio algunos versos, y viéndola siempre co- 
quetamente vestida y peinada. 

Tú, mi pobre Ana, mujer vulgar y casera, no 
sabes lo que son esas malas mujeres; ellas unen á 
la depravación más profunda las apariencias más 
amables y más seductoras y las forinas más ex- 
quisitas; por eso son irresistibles para los hombres 
que, como mi hijo, están cansados de todo. 

Hoy mismo, ó mañana á más tardar, escribiré 
k mi hijo, diciéndole que se halla entre las garras 
de Lucifer, y que si ya está en Madrid, como pre- 
sumo, no escriba siquiera á esa cortesana, ni pien- 
se en ella, bajo la pena de mi maldición. 

Esto es todo lo que puedo hacer por él y por 
Eufemia; haz tú por tu parte lo que puedas, y, si 
es preciso, sal do ese castillo encantado donde 
ptreoe te has empeñado en vivir, y vete al lado 
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de tu nieta, para reprimir su conducta, que es la 
de una loen. 

Te advierto que lo primero que debes hacer 
es ürrojar á la calle á su tía, que es h que tiene 
la culpa He todos los desaciertos de Eufemia; ella 
lia dirigido sus compras, le ha dado consejos acer- 
ea del modo de poner la casa, lo ha arreglado todo 
como contando con bolsillo ajeno, y le ha dicho 
que la vida de la mujer casada está reducida á los 
locos goces de la vanidad, y á dar guerra á su 
-marido hasta que se aburra. 

No poca culpa tienes tú de lo que sucede, por 
haber hecho iiue Eufemia admitiera á su lado á 
semejante mujer. 

Tu nieta no la quería, ya lo sabes, y tú te em- 
peñaste en que, porque era hermana de su madre, 
la había de recibir y había de vivir con ella. 

La Baronesa ha cambiado á su sobrina; ¡pero 
de qué modo! ,Ojalá hubiera permanecido como 
estaba ! 

AdiAs: voy á rezar para que Dios cambie la 
suerte de mi desgraciado hijo: si la Marquesita ha- 
ce tan feliz á tu nieto nomo tu nieta á mi hijo, 
debes ser aun más desgraciada que yo, pues am- 
bas bodas son obra tuya. 

Gertrudis. 



Modesta á, Clntia. 

Valflares, Agosto de 186... 

Demaeinda pfesu[ici(')n es, señora Uarquesa, 
r (le la bondad de V. ol honroso encargo de 
aconsejarla: yo no soy más que su humilde servi- 
dora: en el cielo hay Jerarquías, y pienso que Dios 
ha dispuesto que en la tierra las haya también; 
asi, pues, la ilustre y opulenta Marquesa de Uclés 
está colocada en la escala social muchas gradns 
más alia que la sencilla Modesta Pineda, hija de 
un criado de la familia de su esposo de V., y hoy 
esposa feliz de un honrado industrial. 

No obstante, hay un lazo encantador que pue- 
de unirnos: el mutuo afecto, la reciproca estima- 
ción; el corazón no conoce jerarquias, y la bon- 
dad, donde quiera que se halle, le cautiva; yo 
creo (y lo creo firmcniento) que es V. tan buena, 
tan sensible, tan generosa, que no temo rebajar- 
me á sus ojos aceptando, acaso, coinoyahedicho, 
con demasiada presunción, el honroso titulo de su 
mejor y más adicta amiga. 

Yo no puedo ir á ver á V,, como se sirve en- 
cargarme: el cuidado de mi casa me retiene ©n 
ella, y además, no debo permitirme visitar á us- 
ted, aun cuando me haga la merced de manifes- 



tarme que asi lo desea; en cambio, le escribiré, y 
la pluma será nuestra intermediaria fiel y discreta, 
salvo las veces que V. quiera honrar con su pre- 
sencia estíi humilde morada, siempre pronta á re- 
cibirla. 

Permítanle V. que empiece diciéndole que lo 
que más me desconsuela en su carta no es el tono 
de tristeza y desaliento que brota de cada periodo, 
de cada frase; no os el temor que yo misma con- 
cibo con su lectura acerca del porvenir de V.; es 
que en toda ella no veo estampado por la pluma 
de V., ni una vez siquiera, el augusto nombre de 
Dios ó el de su Santa Madre, protectora de nuestro 
débil sexo. 

¡Ah señora Marquesa! ¿Quién ha pensado ja- 
más que haya fehcidad sin fe ciega, humilde y 
profunda? ¿Quién espera la paz y la dicha de las 
grandezas mundanas y de los accidentes de la vida? 
Muchos habrá; pero ésos edifican sus esperanzas 
de ventura con tan sólida base como lo es la que 
loa niños ponen á sus castillos de naipes, que un 
soplo echa al suelo. 

No, no, señora mia y muy amada amiga. ]No 
hay dicha sin fe, ni se alcanza paz en este misera- 
ble suelo, á no ser poniendo nuestro destino en 
las soberanas manos de Dios! Y, cosa admirable, 
la religión cristiana, que no parece tener otro ob- 
jeto que la felicidad eterna, hace también nuestra 
dicha en esta vida. 

Dios sólo es la fuente de la gloria y de la fe- 
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Btdad, y nada haremos que valga sin Dios, por 
tariDOSOS que sean nuestros razonamientos, por 
^las que sean nuestras resoluciones. 

Yo só, señora Marquesa, que su madre de us- 
i era inglesa y protestante; además, sus conti- 
s dolores morales y el deplorable estado de su 
fud no le permitieron cuidar, como ora necesa- 
ío, de la parte más esencial de la educación de 
la parle religiosa; asi sus ideas son gé- 
stales, poco claras, inseguras é incompletas, y 
i también hay en su alma, que empieza á ser 
pmbatida por ks tempestades del dolor, una an- 
istiosa aspiración de dicba y un desaliento pro- 
indo de obtenerla. 
Y bien, señora, yo que nada sé, que nada 
^^Igo, que nada he aprendido; yo, pobre mucha- 
cha oscura y casi camposina, yo puedo enseSar 
á V. la ciencia de tener nna paz interior tan pro- 
funda y serena como el agua del arroyo que corre 
al pie de la montaña: sí, porque la verdadera fe 
no es la superstición; ésta imprime en el alma el 
espanto y el terror; pero la verdadera fe la eleva, 
ennoblece el espíritu y purifica el corazón, conso- 
lándonos y alegrándonos á la vez. 

Si, señora Marquesa; la fe en Dios da la alegría 
y la paz interior; y los únicos seres del mundo 
rerdadera y profundamente desgraciados son los 
que viven sin Dios, y, por lo mismo, sin ley, sin 
esperanza y sin consolación. 

Para ser piadosa una mujer, necesita no ser 



pusiláaime; sin Tuerza de alma ao se posee ningu- 
na virtud, ni se cumple ningún noble deber. 

Enapieoo V., para ser dicbosa, á creer humilde 
y ciegamente que es inmensa la misericordia de 
Dios y supreiDi) su bondad; (|ue nosotros tenemos, 
8Í, el libre albcdrio y la voluntad parn obrar bien; 
pero que si alguna vez obramos mal, El, tan gran- 
de, tan noble; El, sumo amor, incomparable dul- 
zura, eterna sabiduría, nos perdona con una sola 
lágrima de arrepentimiento verdadero, con un 
suspiro de dolor que le dirijamos del fondo del 
corazÓD. 

Sí, la GonGanza en Dios es la irresistible fuerza 
para sobrellevar todas l;is penas de la vida; ténga- 
la V., señora Marquesa: es el único amor de la 
tierra que no engaña; crea V. firme y sencillamen- 
te en la inagotable bondad de ese padre, más tier- 
no, más previsor que lodos los padres juntos: creer 
en la Providencia es la recompensa de la virtud; 
el criminal S(S!o es el que sabe tener miedo. 

«Venid á raí todos los que lleváis una carga 
superior á vuestras fuerzas, y yo os aliviaré; ve- 
nid á mi los que lloráis, y seréis consolados.» 

Estas son las palabras de nuestro dulce y cle- 
mente Redentor Jesiis. 

¿Qué penas pueden temerse después de leer 
en los libros santos estas divinas y consoladoras 
palabras? ¿Qué pueden los bombres, si ellas co- 
munican al alinri valor y fuerza para despreciar 
su maldad? 
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Obrar según nos aconseja la voz interior que 
se llama conciencia, poniendo toda nuestra confian- 
za en Dios, es el mejor medio de alcanzar, si no la 
dicha completa, á lo menos la paz y la dulce re- 
signación. 

Veo, señora Marquesa, que no ha hallado lo 

que tenía derecho á esperar en el interior de su 

casa; pero esto sucede á casi todas las mujeres; el 

marido no es el amante; el amante es sumiso, eaa- 

morado, complaciente; el marido es el dueño, y 

. BÓlo puede aspirarse á que sea á la vez el amigo 

Kleal, el compañero previsor; si es displicente, si 

Etetá amargado por dolores, por deberes ó por otras 

F causas que casi siempre nos son desconocidas, 

[; porque proceden de su vida anterior, nuestra tra- 

»josa, pero noble misión, es sufrir, alegrar, son- 

¡p, conllevar del mejor modo posible la situa- 

iÓD interior de nuestra casa, para que no falten 

e ella la paz y la concordia. 

Sí, señora Marquesa; lo mismo la dama de alta 
ialLdad como V., que la mujer oscura y humilde 
wmo yo, tienen deberes que cumplir, ásperos y 
)s como la mayor parte de los deberes, paro 
i recompensa está en su mismo cumplimiento. 
En otra carta, y más despacio, diré á V, lo que 
i humilde servidora suya hace en el modesto 
oque abriga su vida conyugal; por hoy, sólo 
) ya asegurarle una cosa: que la señora Mar- 
I, su digna madre, la ama de todo corazón y 
B acreedora á la confianza de V., y aun me atre- 
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vo á repetirle que, poniéndose en tas manos de 
Dios, adquirirá una tranquilidad, una paz y un 
bienestar iaterior que le darán la firmeza que ne- 
cesita para estudiar á fondo sus deberes. 

Modesta. 



m Conde á. Pablo. 

Madrid, Setifinhre de 186.,. 

Si tu esposa es la mujer molusco, género de- 
testable é inadmisible para el matrimonio, la mía 
es la mujer áspera y dominante, de la cual tene- 
mos tantas muestras en España, de la que hemos 
abominado á dúo tú y yo, y hablamos jurado 
huir. 

¡Triste cosa es que ni uno ni otro hayamos ha- 
llado el justo medio, tan difícil de encontrar, y 
que ambos hayamos caído en los dos extremos 
opuestos! 

¿En qué consiste que todos los hombres que 
se nos parecen desean ese justo medio, en contra- 
posición de lo que debia esperarse? 

En que estamos ya muy cansados de los ex- 
li'emos; en que, demasiado dichosos con el sexo 
débil, hemos hallado más mujeres extremadas que 
prudentes, y más pasiones que virtudes. 



j^s esposas como la tuya nos sepultan bajo la 
1 helarla del hastio. 

Xas que se parecen á la mia nos irritan los 

)s, nos alteran la sangre, nos remueven la 

. ¿Por qué nos casamos nosotros? Para cum- 

• aquella ley fatal de correr siempre tras un 

8 allá que no alcanzamos nunca. 

Tú á lo menos puedes prescindir de Cintia y 

fecer lo que quieras de tu vida; con tu hermana 

J es posible hacer otro tanto; cavilosa, exaltada, 

/ buena en el fondo, merece algo, y ese 

bo hay que dárselo; sin embargo, ese algo no 

Sede en mí ser amor, como ella esperaba, como 

a desea, porque está apasionada de mi. 

¡Pobre niña! En tanto que ella se consume en 

s afanes, yo me dejo llevar del fácil trato 

I Magdalena, que sigue aún en Badén, pero que 

p escribe largas y encantadoras cartas. Magda- 

) la coquetería de la razón; con menos 

tosiooes quo mi mujer, que las posee todas, con- 

irva aquellas que hacen amable el trato y que 

fivan el cariño; no exige demasiado ni al amor, 

lá la amistad, ni aun á la galanteria; agradece 

|que se le da, y esto consiste en que, rocono- 

)ndo lo que vale por si misma y estimándose 

lay alto, halla en si misma también los recursos 

íantadorss de su propio talento y de su acabada 

USucación. 

- Sus cartas son más amenas que muchos libros 

a nos encantan; me habla en ellas de cuestiones 
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literarias, 61osóñcas y de alia moral, pues su espí- 
ritu, elevado y lleno de gracias, abarca todos los 
conocí míenlos del saber humano que están bien 
á la mujer, y todas las ideas agradables que caben 
en la inteligencia femenina más noble y más 
grande. 

Ayer, cuando in¡ ayuda de cámara recibió 
cartas y me las entró, estaba yo en el cuarto de 
mi mujer; arrojó ella una mirada escudriñadora 
sobre la bandejilla de plata, y columbró en la 
parte más visible la carta de Magdalena. 

— ¡Qué linda letra! dijo con voz que procuraba 
hacer tranquila, pero que temblaba de emoción; 
nunca he visto otra tan bonita. 

— Es... de una amiga... le dije yo algo confuso 
y sintiendo no poder dar de palos á mi ayuda de 
cámara, que en tal conflicto me ponia con su im- 
prudencia. 

— Ya me figuro que esa carta es de una dama, 
observó mi mujer, que ya se babia repuesto algo 
de su emoción; ningún hombro podría escribir 
con esa delicada perfección. 

— ¿Quieres leerla? le dije presentándole la car- 
ta. Nada tiene de particular, 

Eufemia alargó la mano, y la vi fruncir las 
cejas con un gesto de Júpiter Otímpico, pero casi al 
instante retiró aquélla; hizo un violento esfuerzo» 
y pudo sonreírse al responderme: 

— No; tengo confianza en ti. 

— ¿De veras? le pregunté. 
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I — Si, por cierto; á no ser asi, sería muy des- 
raciada; pero tampoco rae quejarla. 

-Yo te ruego que leas esa carta, le dije tomán- 

ble la mano; tus suposiciones pueden ir más lejos 

j la realidad; es de una amiga, y estoy seguro 

p que nada hallarás en ella que te pueda mor- 

Dar. 

—No la leeré, repuso mi mujer, y te suplico 
¡ve no insistas en ello. 

Yo quedé triste y confuso; no reconocía á mi 
^ujer; algún elemento poderoso hay que contiene 
s ímpetus de su carácter; acaso es la pluma de 
B abuela, 

Esta escena me contristó, y ya no pude res- 
jpnder ayer á Magdalena, ni acaso pueda contes- 
Erle hoy tampoco. 

¡Oh' ¡es tan duro, es tan infame faltar á una 
■ujer que pone toda su confianza en nosotros, 
sro que sospecha y que sufre! 
La frente de Eufemia está cargada de nubes; 
, no se puede prescindir de esta mujer como de 
k tuya, y yo quisiera mejor estar unido al yeso 
Umo tú, que al fuego como yo. 

Mi vida en Madrid ha sido, desde que llegué, 
Üida é incolora; ahora ya empiezan á volver los 
Bates, y la corte recobrará toda su animación 
1 bollicio. 

Afortunadamente, Eufemia saldrá con vuestra 
I la Baronesa, mujer que rae es bastante anti- 



182 LA VIDA Imtdea 

Qien mirado, si tu hermana limita un pnco 
sus locos gastos, vale más (¡ue le dé por concurrir 
á Gestas y diversiones, que el que me obligue ¿ 
estar con ella todo el dia hecho un tórtolo. 

Yo trabajaría de buena gana... ¿pero en qué? 
Nada sé hacer con perfección, y te aseguro que si 
hubiera de ganarme la vida, rae veria muy per- 
plejo y muy desesperado; sin embargo, mi ya 
modesta fortuna va disminuyendo cada día, y an- 
tes me pondría k pintar fachadas ú muestras para 
tiendas, que recurrir al dote de tu hermana, aun- 
que es muy crecido. 

No comprendoqué haces ahi, pero tampoco me 
atrevo á decirte que vengas; ¿á qué? yo mismo nüsé 
qué hacerme; te repetiré lo que tú me has dicho en 
otras ocasiones: ¿por qué hemos nacido ricos? 

Pensamientos bien extraños ocupan mi cabeza 
de hombre gastado por el vicio y la fortuna; creo 
que ocuparse es no perder el tiempo, pero que 
sólo trabajar es emplearlo útilmente. Croo que el 
trabajo es el padre de todas las virtudes, y la ocio- 
sidad la madre de todos los vicios. 

Si, Pablo; el trabajo, origen do tanta satisfac- 
ción, de tantos goces, único secreto para pasar rá- 
pidamente las horas, sacando de ellas un rico par- 
tido; el trabajo, que salva do tantos males, nos 
garantiza de tantos lazos y nos preservado tantas 
faltas, no solamente es para el hombre un recurso 
y una defensa, sino también un deber positivo que 
le impone ta naturaleza. 
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Creo que tío habrá más que un reposo dulce: 
I que se compra por el trahajo. 
T bien, Pablo, ¿vamos á trabajar? Acabaremos 
inútil vida de una manera digna y hon- 
ja. ¿Cómo tuirémos de las penas domésticas 
toe, como última liazaiía, nos hemos buscado en 
^estras bodas, por una vida de desorden? Ya no 
'tiay locura que no hayamos hecho y que nos pue- 
da atraer por la novedad; sólo es nuevo para nos- 
otros lo bueno, lo honrado; probemos: á la ma- 
nera que un paladar estragado desea las viandas 
9 y sencillas, así mi alma desea otro círculo, 
otras ideas, otro método de vida más grave y más 
noble. 

Escríbeme, porque espero con ansia carta tuya. 



ItERMAN. 



Eafemla á la Uargaesa. 
Madrid, Setiembre de 18' 



^^^^(lla, y que desde que no vivo en aquella atmós- 
fera abrasadora de riqueza, de vanidad, de ocio- 
sidad y de caprichos, mi alma se siente mejor y 
más serena. 

No son esos grandes circuios lo más propio 
para cabezas como la mía y para un corazón que. 
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como este tuyo que yo abrigo en mi pecho, está 
aún henchido de ilusiones; no: la estancia en Ba- 
dén, en Dieppe, en Truoville, en Ems, en Enghien , 
en todos esos puntos, en fin, donde se agolpan to- 
das las esplendideces y todos los faustos del mun- 
do, donde todo se da al exterior y nada se deja 
para el alma, no es para las mujeres como tu po- 
bre hija. 

Quédense esas suntuosas temporadas de baños 
para las mujeres completa y profundamente dos- 
graciadas, como la Princesa Catalina; yo no lo soy, 
ó, á lo menos, no quiero serlo; yo puedo aún con- 
quistar el afecto de mi marido, y además tengo el 
tuyo, que, aun sin otro en la tierra, puede ya 
contarse como una felicidad suprema; yo soy jo- 
ven y nada he visto ni conozco del mundo; ni 
¿para qué quiero conocerlo? Más vale que me apli- 
que á conocerme á mi misma, á conocer á mi ma- 
rido, á conocer las necesidades de mi casa, único 
mundo que debo estudiar, y donde debo encerrar 
mis silenciosos triunfos. 

Bien hiciste, madre mia, en arrancarme, coa 
tu mandato sin apelación, de aquella magnifica 
pero vacia existencia; porque si no, ¿qué seria yo 
á estas horas? Una mujer á la moda tal vez; una 
mujer desgraciada, de seguro. 

Germán, indiferente á todo, me siguió sin nin- 
guna repugnancia; obedeciendo tu consejo, probé 
ya una grande, una inmensa satisfacción, porque 
pudo persuadirme de que mi marido no amaba á 
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i extranjera que apareció en Badén, y cuya vista 

[1 crueles recelos me inspiró. 

Dos dias después del en que llegó, y del mis- 

B eo que yo la vi por la noche en el Casino, la 

1 el parque, donde me paseaba con mi don- 

nlla, á las seis de la malsana; todos los bancos y 

pdias estaban ocupados; sólo en un canapé de 

ierro, donde ella estaba sentada, había sitio va- 

pinte para una persona; mi primer movimiento 

r á tomarlo; pero luego me arrepentí, y no 

diendo resolverme á aceptar la compañía de 

huella joven, di un paso para retirarme; ella se 

Srantó entonces, me señaló el canapé, me hizo 

1 cortesía y se iba á marchar, cuando yo, do- 

ianada por un buen impuho, la detuve. 

—No podría consolarme de privar á V. de este 
|radable sitio, le dije; sólo debo admitir la partí- 
dación que V. me dé en él. 

-¡Oh señora! exclamó ella con una triste pero 
tuce sonrisa; V. no puede, no debe estar sentada 



[ — ¿Por qué? le pregunté yo, obedeciendo á un 
lapulso que no pude contener. 
\ —Porque hay una gran diferencia entre nos- 
ras, respondió la joven; si V. tiene la generosa 
¡iondad de no conocerlo, yo debo tener la digni- 
lad, por respeto á V, y á m¡, de no decirlo. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, Mag- 
alena (pues así he sabido después que se llama) 
^vió á inclinarse y se marchó. 
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Yo, muda de sorpresa, de enternecimiento y 
casi de respeto, quedó inmóvil, mirando desapa- 
recer hasta el último pliegue de su traje blanco y 
de su graciosa manteleta. 

Luego me dejé caer en el asiento que ella me 
habia tan generosa y dignamente cedido. 

Un dulce perfume lleg6 hasta mi; en el asiento 
que babia ocupado la joven habia un pañuelo de 
batista bordado, con una corona de rosas, en cuyo 
centro se leia este nombre: 

HAaO.KLKtt/í. 



El pañuelo exhalaba un delicioso perfuma de 
violetas; yo le recogí y le miré con cuidado, pa- 
reciéndome del mejor gusto para aquella hora de 
la mañana. 

En algunas sillas colocadas á mi derecha esta- 
ba ia familia del Marqués de B. , amigo de mi tía 
y sobremanera apreciable: la Marquesa bordaba y 
veía jugar á sus hijos al aro, á la vez que sus dos 
niñas saltaban con un cordón de seda. 

— Ya veo que ha tenido V. un hallazgo, me dijo, 
y que ha alcanzado V. una dicha que la envidia- 
rán muchos de nuestros elegantes. 

— ¿Conoce V. á esa joven? pregunté á la Mar- 
quesa acercándome á ella. 

— De oídas, me respondió: se llama Magdalena 
y vive en París; es una de tantas como vienen 
aqui á hacer negocio; sin embargo, su educación 



es muy distinguida y no da que decir con ninguna 
exterioridad. 

Mi curiosidad quedi'i vivamente excitada; como 
todas las jóvenes honradas, habia deseado siempre 
conocer y tratar á alguna de esas pobres mujeres 
tan despreciadas del mundo; asi es que sentí cier- 
to dolor al considerar que no podria hablar á Mag- 
dalena, y casi al instante una gran alegría al pen- 
sar ({ue tendría un pretexto para hablarla devol- 
viéndole su pañuelo, 

— ¿Sabe V. en qué hotel vive esa joven? pre- 
gunté á la Marquesa. 

— En aquel que se ve desde aquí, con un gran 
terrado y un espléndido jardín, me conteste) aqué- 
lla; quiere V. enviarle su pañuelo, ¿no es cierto? 

— Si, respondí; se lo enviaré con mi doncella. 
Dicho esto, me despedí de !a Marquesa; tomó 
un rodeo, y fui yo misma al hotel que me habia 
indicado. 

— ¿La señorita Magdalena? pregunté al conserje. 

— ¿La señorita Magdalena Guymoot, la que ha 
llegado de París? 

— La misma. 

— Cuarto numero 3, piso principal. 
Yo subí la escalera con el corazón palpitante; 
llamé, y salió por la puerta opuesta del corredor 
una camarera, que me dijo: 

— La señorita ha salido: ¿desea algo la señora? 

— Que cuando vuelva le entregue V. este pa- 
áaelo y esta tarjeta, le contesté sacando una de 
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mi cartera, y que le diga V. que he sentido no 
verla. 

Dicho esto, bajé triste por no haber visto á 
Magdalena, alegre por haber escapado del peligro 
de verla. 

A los dos dias recibí este billete, escrito con 
una letra delicada y correcta: 

«Gracias, señora Condesa, por la suma bondad 
de V. en venir en persona á traerme mi pañuelo; 
desde hoy, esta humilde prenda tiene para mi un 
mérito; el de haber sido tocada por la mano de Y., 
por la mano de una mujer pura y honrada. 

Magdalena Güymont.» 

¿Qué te parece, mamá mia, este modo de pro- 
ceder? Magdalena no acata en mi á la gran señora, 
sino á la mujer honrada; nunca olvidará esta lec- 
ción, ni á la que se la ha dado, tu hija 

EcFEMU. 
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Uodesta & Teresa. 



Valftores, Setiembre de 186... 

Es preciso, mi inolvidable hermana, que rae 
queje á ti del tibandono en que me tienes; ya sé 
que tu dilatada Tamilia te ocupa mucho; pero ¿no 
puedes perder un poco de sueño para dedicar me- 
dia hora á tu Modesta? En tan corto espacio do 
tiempo, muchos buenos consejos puede estampar 
lu ágil mano, consejos que son para mí más apre- 
ciables que las más ricas joyas. 

Yo soy feliz, y aJ hablarte de mi, ésta es la 
primera frase que quiero consignar: Felipe es bue- 
no, y él y yo, por acuerdo tácito, al que ninguno 
hemos faltado, apenas dedicamos tiempo alguno á 
la ociosidad; yo pienso, hermana mía, que un poco 
de separación es, como tú dices, hasta necesaria 
para la dicha del matrimonio; los hombres tienen 
cierta dosis de actividad, que deben emplear en 
tareas útiles, bajo la pena de malgastarla en pue- 
rilidades mezquinas; un hombre ocioso debe ser 
el peor de todos los azotes, porque no cesa de mi- 
rar atentamente las ruedas que hacen funcionar 
la existencia, ruedas que él no debe vislumbrar 
jamás. 

Uno de los mayores beneficios que el cielo me 
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ha concedido, es el estar unida á un hombre labo- 
rioso y activo; tos gustos del esposo deben ser 
siempre consultados para el conjunto de la vida; 
jjero su intervención en los detalles coarta la ac- 
ción i]ue debe ser ejercida solamente por la mu- 
je, más propia para pesar el valor y la oportuni- 
dad de aquélla. 

Yo no me quejo de las largas horas que paso 
sin ver á Felipe; este tiempo lo empleo en embe- 
llecer mi casa, en hacerla cada dia más agradable, 
en cultivar mi aGción á la misíca y en aprender 
alguna pieza muy sencilla que á él le guste: el 
tiempo me p,irece menos largo, y mi buen mari- 
do, el amigo de mi corazón, goza asi del resulta- 
do, sin asistir á los trabajos y álos esfuerzos ne- 
cesarios para alcanzarlo. 

Además, yo le veo siempre venir á mi lado di- 
choso y agradecido á disfrutar de esas dulces ho- 
ras de reposo, de que yo participo también, por- 
que en su ausencia preparo todo lo necesario á la 
buena marcha de la casa y á esas horas de quie- 
tud y de contento. 

Tú, mi buena Teresa, me has enseñado de pa- 
labra y con el ejemplo, que el trabajo es uno de los 
más puros y sólidos gocos de la mujer; y lo es, no 
solamente bajo el punto de vista de la economía, 
sino también porque se le puede considerar como 
una de las mejores condiciones para conservar el 
orden, la paz y el buen humor en el interior de 
las familias. 
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Juntas hemos examinado algunas veces, aun 
eo el reducirlo circulo He personas que tratas en 
esa ciudad, la existencia de las mujeres que no 
saben trabajar: estrts mujeres piensan estar sufi- 
cientemente ocupadas, porque tienen constante- 
mente á su lado una tapicería comenzcida desde 
una época inmemorial; nada les obliga á estar en . 
casa; malgastan sus horas en correrías inútiles y 
en visitas multiplicadas, y toman el hábito de una 
disipación que no puede contentarlas; se Fastidian 
en su casa y en la ajena; esperan hallar la diver- 
sión en el cambio, y la inutilidad de sus tentati- 
vas no les enseña el vacio de su existencia: como 
ellas no están á gusto en su casa, nadie se halla 
bien á su lado; les Falta esa costumbre preciosa de 
estar sentadas la mayor parte del dia ante su mesa 
de labor, y de encontrar en su ocupación placer y 
provecho; si estas pobres mujeres se aficionasen á 
trabajos útiles, no abandonarían su casa y sabrían 
distribuir su tiempo de lal suerte, que no darían 
más que una pequeña parte de él á las exigencias 
mundanas. 

Sin embargo, Teresa mía, yo recuerdo tam- 
bién que tú no has sido jamás para tu marido sola- 
mente una obrera, siempre inclinada sobre su tra- 
bajo y que no sabe ocupar más que sus manos: 
me has dado el ejemplo de que en una existencia 
bien ordenada hay tiempo para todo. 

Me levanto temprano, y con la ayuda de una 
akJeanita que tengo por criada, arreglo la casa y 
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preparo el desayuno para las ocho, hora en que 
viene Felipe, que á las cinco se va á la fábrica sin 
masque un vaso de agua azucarada; tomamos nues- 
tro café con leche en una raesita redonda colo- 
cada al lado de la ventaua, entoldada de hiedra y 
madreselva y de una parra que ya nos ofrece 
sus dorados racimos; el mantel está blanco como 
la nieve; la loza es blanca con ramitos violeta; los 
cubiertas de plata antigua qae tu me diste, y que 
eran de nuestra madre, se armonizan muy bien 
con los demás del servicio, y Felipe me ha traido 
otros dos y un cucharón de la misma remota fecha, 
regalo de su madre: cuando ya estamos sentados, 
Jacinta, mi criada, trae en una banieja la cafete- 
ra y el jarrito de la leche, en tanto que Felipe 
corta mi panecillo y le pone manteca. 

Nuestro desayuno se prolonga una hora: Feli- 
pe y yo hablamos y reimos, nos hacemos alguna 
fineza, y luego comemos para postre un racimito 
de los de la ventana. 

Después fumamos un cigarro; y digo fumamos, 
porque aunque sólo mi marido le chupa, yo le 
fumo con él, sentada á sus pies en un almohadón, 
ó bien sentada sobre sus rodillas. 

Luego él se va á trabajar, y yo me quito la 
bata de maSana, me peino, me visto y me pongo 
á coser. 

A las dos comemos prosaicamente una sopa, 
el cocido y alguna otra cosa muy sencilla que ge- 
neralmente yo misma he preparado; reposamos 



una hora, y él se va á la fábrica: yo vuelvo á de- 
dicarme á la labor un rato, y después me ocupo 
de preparar la cena para las ocho y de quitar de 
en medio todos los útiles de costura, telas y pa- 
trones: el jefe de la familia, al volver á su casa, 
se fastidia con la vista de todas estas cosas; toco 
un poco el piano, y luego voy í hacer una visita 
á la familia de Felipe, y á las siete nene él á bus- 
carme: nos vamos á casa á las ocho, asidos del 
brazo y caminando lentamente bajo Jos grandes 
árboles, y al llegar hallamos la mesa puesta por 
la mano de Jacinta, la lámpara arreglada por la 
mía, la salita desocupada, alegre, limpia, con flo- 
res frescas que esparcen un delicioso olor, y con 
un pajarito que canta alegremente encerrado en 
una jaulita verde que cuelgo entje las macetas de 
la ventana. 

De las nueve á las once, bordo yo y Felipe lee, 
6 hablamos ios dos y hacemos proyectos para el 
porvenir; á las once y media rae arrodillo ante 
mi reclinatorio y rezo para dar gracias á Dios por 
mi dicha y para pedirle que me la conserve. 

Tal es mi vida; habíame de la tuya, que espe- 
ro sea tan dichosa como la de tu 



Modesta. 
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La Marquesa á. la Canonaaa. 



Castillo de Valflores, Setiembre de <86... 

¿Qué te sucede, mi pobre y querida amiga? 
¿Qué fiebre se ha posesionado de tu cerebro? ¿Es 
esa la paz que hallas en el santo asilo que has 
elegido? Sólo te excusa á mis ojos la violencia de 
tu dolor al ver á tu hijo desgraciado. 

Ya sé que la mejor educación no puede poner 
derecha una mirada torcida ni alargar una nariz 
corta; y sin embargo, estoy cierta de que la fisono- 
mía moral es más susceptible de modificaciones; 
la costumbre hace una segunda naturaleza; lo di- 
fícil es el imprimir la costumbre en naturalezas 
independientes como la de mi nieta, y rudas como 
la de tu hijo. 

¿Piensas acaso, mi querida Gertrudis, que la 
ventura doméstica está sólo en las manos de la 
mujer? Es imposible; tu marido se encargó solo 
de tener la balanza de vuestra dicha conyugal, y 
cumplió hasta su muerte este piadoso pero amargo 
deber que se impuso. 

Su hijo, á lo que veo, no le imita, sino que 
hace lo contrario; él, como todos los hombres, re- 
conoce sus derechos, pero no sus deberes; quiere 
que estos últimos los conozca su mujer, sin to- 



ijA yro* íhtima 195 

marse la pena ni aun ríe enseñárselos, y afirma, á 
despecho de la gramática, que el nombre deber es 
femenino. 

]Ay, mi querída Canonesa! todo lo que es in- 
justo carece de base, y las virtudes en el matri- 
monio deben ser el producto de un fondo común, 
deben constituir una riqueza que será inagotable, 
á condición de que la alimenten los dos esposos; 
8Í el marido divide en dos partes desiguales las 
cargas y los beneficios de la comunidad; si él se 
reserva todos los derechos, dejando á su pobre 
esposa todos tos deberes, la casa de estos esposos 
se parecerá á tantas otras; la acritud, los repro- 
ches, las disensiones, el más profundo malestar 
ae deslizarán entre ellos y envenenarán todas sus 
palabras y todas sus acciones. 

lié aqui, Gertrudis, lo que sucede entre nues- 
tros hijos; Germán estaba sin educación moral, 
religiosa y doméstica; y en vez de educar y co- 
rregir á su mujer con el ejemplo y la palabra, se 
limita á decir que no la puede sufrir. 

Yo inventaría una pena, que añadiría al Có- 
digo, para todos los hombres que se casan sin sa- 
ber dirigir á una mujer, aconsejarla, reprimirla y 
liacerla á la vez buena y feliz. 

No es amor á la esposa el mostrarse con ella 
débil ó constantemente irascible. 

No es amarla, ni el dejarla seguir todos sus 
caprichos, ni el condenarla á la esclavitud. 

Amarla, es protegerla, amonestarla, atraerla: 
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¿por qué se casa el que, como tu hijo, no sabo ni 
puede hacerlo? 

¿Por qué le quejas de que tu marido te abaa— 
donase por esas mujeres que se parecen á la ami- 
ga de tu hijo? Asi como acabo de sostenerte que 
un marido debe ser capaz de educar á so mujer, 
te sostengo ahora que la paz y la dicha de la fa- 
milia están casi siempre en las manos de la espo- 
sa; el tuyo podia llenar todos sus deberes, y tú no 
le dejaste que los cumpliese; por eso se buscó él 
otros nuevos, descuidó á sus hijos, y el fruto de 
tu intolerancia fué la fatal educación de Germán, 
que jamás me ha sido desconocida. 

Ya que estamos en el dia de decir verdades 
duras, digámoslasde una vez, paranodecirlas más. 

¿Has leído La Doble familia de Balzac? Yo 
misma te la presté, y acaso no has olvidado la 
tremenda lección que encierra para las casadas. 

ün hombre joven y con todas las ventajas del 
nacimiento, de la fortuna y de la inteligencia, se 
casa con una joven rica y bella, pero cuyo talento 
limitado y educación demasiado rígida la hacen 
inútil para brillar en el mundo: tienen muchos 
hijos; pero ni éstos ni la esposa pueden llenar el 
corazón de fuego del esposo, que necesita el amor 
animado por la inteligencia; busca y encuentra 
un alma como la suya, y se forma una nueva 
familia, y en ella lo que no pudo hallar en la pres- 
crita por la Iglesia. 

¡Oh Gertrudis! si tu hijo hiciera eso, lo mira- 



a como una desgracia mayor y más irreparable 
1 pasajera afición á esa joven : no, no son 
esos lazos los que pueden arruinar la dicha de 
nuestros hijos, sino aquellos otros terribles que el 
gran novelista francés nos pinta, y que están ba- 
sados en todas las buenas cualidades del alma y 
en la recíproca estimación. 

Yo, aunque, como dices, mujer vulgar y ca- 
sera, creo poder conjurar la tempestad que ame- 
naza á Germán y á Eufemia; mi hjja me escribe y 
me habla de esa joven que tanto te asusta, y que, 
lejos do ser una mujer sin corazón, es una mujer 
buena y simpática, acaso más que muchas que 
«e cubren con el manto de la honradez y de la 
virtud. 

Nt) le digas á tu hijo que está entre las garras 
do Lucifer, porque se reirá. Magdalena es, á lo 
menos, un Lucifer muy lindo y muy elegante; tú, 
mi pobre Gertrudis, has I levado á ese retiro la ar- 
diente cabeza y la poca reflexión que te distin- 
guieron en el mundo, y ahí no has hecho otra cosa 
que exaltarte más, perdiendo las pocas nociones 
que tenias do la vida real. 

Cálmate; con los hombres, aunque sean nues- 
tros hijos, no pueden emplearse ni laexageracii'm 
ni el tono de mando: yo veo las cosas á mejor luz 
que tú, y confio en Dios que nos llevará á seguro 
puerto. 

Pongamos á lo menos los medios, y si no nos 
lleva, resignémonos á arrostrar la tempestad. 
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Eufemia 69 buena; acaso mi consejo liaga lo 
que no podría hacer el rigor; y sobre lodo, ella 
ama con pasión á su marido, y este amor es la 
mejor garantía de su paciencia y reflexión; en el 
camino de la virtud, el ejercicio da las fuerzas; 
cuanto más se avanza, se está menos cansado: ¿por 
qué se ha do cansar Eufemia, que es una verda- 
dera cristiana? No, ella sufrirá; ella pondrá cuan- 
to á su marido falte; ese es su deber, y ese será 
también su placer mayor. 

Sus penRs serán acaso muy grandes; pero ¿k 
quéi pueden llegar? ¿á minar su vida? ¡No impor- 
ta! Quien ama más la vida que sus deberes, no sabe 
ser sólidamente virtuoso. 

No hay nadie que pueda ser dichoso, si no 
disfruta de su propia estimación; el solo, el ver- 
dadero goce del alma está en la contemplación de 
lo que es noble y hermoso; el que se deja domi- 
nar por sus pasiones, si lo admira en los otros, se 
desprecia á si mismo, 

Ya ves, mi querida Canonesa, que aunque no 
he optado, como tú, por el retiro del mundo, ten- 
go mis ideas, y creo que se puede servir en él á 
Dios tan bien y mejor que entre las paredes de un 
convento; yo ten^o que cuidar de la dicha de mis 
hijos, de la dicha del tuyo, que crees imposible y 
que no lo es, 

;0h! ¡y de qué buena gana te hubiera seguido 
ahí! Mis cabellos blancos necesitaban ya de la 
sombra del retiro, pero no era ese mi deber: si 



I.A TIDA IkTIMA 

1 valor de sacrificarlo todo a! deber, el 
KSrificio cesa para hacer sitio á la satisfacción 
más agradable que podemos probar; hagamos 
nuestro deber sin mirar á nuestro alrededor; Dios 
y nuestra alma son los únicos testigos que debe- 
mos estimar y que pueden recompensarnos con la 
más dulce é inalterable paz. 

Ana. 

xn 

La Cañones a al Conde. 

ffíulo de Damas Noblee de Francfort, Octubre áe 188... 



■ El color de la vergüenza debía abrasar tu fren- 
^ cuando me escribiste tu última carta. 

]Cómo has podido conresarme el inicuo engaño 
i que me has hecho víctima, y la horrible depra- 
Kiéo de tus costumbres! 
¡Y es á tu madrea quien lo dices! [A tu madre 
^ue te proponía por modelo, y que te creía, en 
efecto, el modelo de todas las perfecciones mora- 
les y cristianas! 

¡Desgraciado! mucha amargura ó muy poco 
pudor debe haber ya en tu corazón, cuando asi 
arrojas la máscara y cuando te presentas á mis 
ojos tal cual eres, horrible esqueleto que el mun- 
do desecha, y que, á su vez, está cansado del 
mundo! 




¿Por qué te quejas rfe tu mujer? Aun es dema- 
siado buena para tí; es preciso que en todo y por 
todo la dejes hacer su gusto; ya que le das tan 
poco, no le quites la libertad: no son los defectos 
de Eufemia los que te ofenden; es que te ofende 
todo en la vida, y que no debiste casarte, ni con 
ella ni con ninguna otra mujer. 

Más vale que cada uno de vosotros haga lo 
que le parezca mejor; cierra ios ojos respecto de 
su método de vida, y que ella los cierre también 
respecto del método de la tuya; asi tendrás paz, 
porque el matrimonio no so puede deshacer, no 
sé si feliz ó desgraciadamente. 

¡Pero no, hijo mío! el dolor me extravía; mi 
talento es limitado, y sólo mi corazAn herido es el 
que oyes, porque me duele y me quejo: hijo mío, 
□o hagas caso de las locas palabras que acaba de* 
estampar mi pluma; ¡ayl al borde del abismo don- 
de mis ojos espantados se fijan temerosos de verte 
caer, recuerdo que no supe hacer dichoso á fu 
padre, y que, por el contrario, fué muy desgra- 
ciado conmigo; sin embargo, él era bueno, muy 
bueno, y demasiado débil: si, hijo mío; yo tam- 
bién debo hacerte mi confesión; yo le aburrí con 
mi carácter dominante, y él se buscó distracciones 
que me hicieron á mi vez completamente infeliz. 
Y bien, mi Germán, yo no te aconsejo como 
buena madre y buena cristiana, induciéndote á 
que no hagas caso de tu mujer, y debo más bien 
pedirte que acudas á loe recuerdos de tu infancia 
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para hallar fe y esperanza en la tormenta que te 
amenaza; recoge con mano fií-me los frágiles hitos 
de esa red que se llama la vida doméstica. 

Acaso no te conviniera una mujer enteramen- 
te casera; yo lo he sido, y tu padre se fatigaba de 
mi continua vigilancia, de mi absoluto aran por 
la casa. 

Enseña tú á ser metódica á fu mujer, pero no 
en demasía; el orden bien entendido tiene tam- 
bién su armenia, armenia fundada en la razón, y 
que, por lo mismo, no cansa jamás; y tú mismo 
ten presente estos bellos pensamientos que he ha- 
llado al azar en un libro, y que te transmito, pu- 
diéndote acaso servir más que las más severas 
recriminaciones. 

tfE! orden — dice el libro de que te hablo — 
tiene tres ventajas: alivia la memoria, economiza 
el tiempo y conserva las cosas. 

mEI desorden tiene tres inconvenientes: el fas- 
tidio, la impaciencia y la pérdida del tiempo. 

»Arreglar los gastos según las rentas, es sabi- 
duría; gastar todas las renías, es imprudencia; 
gastar más que las rentas, es locura. 

»EI que compra lo superfluo, venderá muy 
pronto lo necesario. 

«La economía es virtud en la pobreza, sabi- 
duría en la medianía, y vicio en la opulencia.» 

Ya ves, Germán mío, que aunque mi pobre 
cabeza no puede hacerte reflexiones propias, las 
busco para tí y te las envió. 
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Si. no olvides que el orden le salvará de la 
pobreza, de una escasez demasiado próxima, pues 
has gastado mucho en lo superfluo para que no te 
falte lo necesario. 

Recoge los despojos de tu fortuna y arréglalos 
de modo que basten á tu decoro y á tu dignidad; 
no toques para nada el dote de tu mujer; si obrase 
como debe, debías conservárselo; no haciéndolo, 
debe ser para ti aún más sagrado. 

Sobre todo, hijo mío, hoye de esa mujer de 
que me hablas, y no te dejes coger en el cebo de 
sus Bngidos encantos, porque el único encanto 
verdadero que atrae es la virtud; tal vez yo con- 
sidere á ésta de una manera demasiado ruda y 
prosaica; tal vez mi escaso talento no la sepa re- 
vestir de las galas que la hacen amable y amada; 
pero yo la siento, la respeto, la he practicado 
siempre, si no agradable, á lo menos verdadera- 
mente. 

Todas las mujeres, créeme, son peores que la 
propia, y esto por muchos defectos que tenga; la 
propia es la compañera que el cielo os da y os 
prescribe, la que sufre con vuestras penas, la que 
goza con vuestros goces; yo, que era áspera y do- 
minante con tu padre, siempre le esperaba con 
afán y con el corazón alegre, á pesar de sos infi- 
delidades, que me dejó ignorar hasta cerca de su 
muerte; él, por su parte, hacia también justicia á 
mis buenas prendas, á mi laboriosidad, á mi deseo 
de complacerle, que se ocultaba casi siempre bajo 
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las formas ásperas, pero que brillaba como el dia- 
mante entre las sombras. 

Yo blasfemaba al decirle que acaso es por des- 
gracia indisoluble el matrimonio; es, por el con- 
trario, el lazo que une á la gran familia que se 
llama sociedad, y el que consuela en todas las 
penas, que, llevadas á solas, serían mortales; la 
enfermedad, la vejez, no pueden romper ni aflojar 
ese nudo sagrado, cuya grandeza está en su misma 
inviolabilidad; las leyes le desatan, en casos ex- 
tremos y desgraciados, muy imperfectamente; y 
cuando han relajado el vínculo de la Iglesia, nin- 
guna ventaja dan ni pueden dar en compensacíóo 
de lo mucho que arrebatan ii la mujer cristiana. 

Existe el divorcio, y tiene acaso ventajas para 
los esposos, si han llegado á cierto lastimoso gra- 
do de injurias y de alejamiento; ¡ay! estas venta- 
jas son relativas á la fortuna, á los intereses mate* 
nales; pero ¿y el alma? ¿y la conciencia? ¡Nunca 
pueden estar en reposol Fuera de las leyes natu- 
rales de la decencia, del decoro y de la sociedad, 
la angustia es constante, y la conciencia grita lo 
mismo en el alma de la mujer que en la del hom- 
bre, sí es cristiano y tiene ideas de dignidad, que 
le hacen echar de menos la paz interior que sólo 
se disfruta en las circunstancias normales de la 
vida. 

Entra, pues, en cuentas contigo mismo, hijo 
mío, y anle todo, oo pienses en esa sirena engaña- 
dora que cada día te apartará más de tu mujer. 
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¿Qué ventajas hallarás en esos devaneos? Las tris- 
tes que halló tu pobre padre... ¡Ay! á la hora de 
su muerte me pedia perdón y rae decía: — ¡Pío 
quise educarte para mi ni sufrirte, y preferí dis- 
traerme en el desorden; perdóname! 

]0h hijo mío' pretiere perdonar tú á pedir que 
te perdonen, y serás mucho más feliz. 

Gertrudis. 



Clotilde A. Magdalena. 



Valflores, Ocfufirec/e 186... 

Me voy de aiiuí: la pureza y la virtud me 
arrebatan rai presa, y fuerza es que te lo confiese, 
nada pueden toda mi astucia y todo mi talento 
contra la virtud y la pureza- 
Recuerdo ahora, Magdalena, y te la voy á re- 
cordar á tí, cierta escena del pasado invierno, que 
tú acaso, digna y casta en medio de tu peligrosa 
vida, has dado ya al olvidn. 

Era en la Maison Dorée: en el más espléndido 
de sus gabinetes, cenábamos una noche veinte per- 
sonas; diez eran hombres de nobles casas y de 
gran caudal; entre ellos estaban Germán y Pablo, 
hoy casados con dos jóvenes de su clase. 

La parte femenina se componía de igual nú- 
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mero de muchachas, de las cuales la única grave 
Y pensativa eras tú: tú, á quien habiamos llevado 
casi á la fuerza, ó que más bien bahías ido para 
estar cerca de Germán. 

Ninguna persona extraña nos veía, y estába- 
mos dispensados de guardar miramiento alguno; 
todos éramos dichosos; teníamos oro, que jugába- 
mos con descuido; se nos sirvieron los manjares 
más exquisitos y los vinos más caros y más es- 
pléndidos... Poco á poco so fué Formando en aquel 
salón un cuadro digno del Infierno del Dante: tú 
misma eras dichosa; ese bello y joven Conde te 
amaba, ó creía amarte, seducido ó angustiado por 
aquella atmósfera sin igual: en el momento en 
que todas las pasiones que duermen en el corazi'm 
humano se desencadenaban en nuestros corazones; 
en el momento en que la avalancha de lo malo y 
de lo odioso nos arrastraba á todos, un camarero 
entró y dijo desde la puerta: 

«Ya es de día, señoras y señores: aproximaos 
á las ventanas y veréis pasar una boda que baja 
de la Magdalena.» 

Obedecimos; venia, en efecto, un cortejo nup- 
cial por el ancho boulevard; muchas personas, 
engalanadas con trajes de Sesla, rodeaban á los 
recien casados; ella vestía de blanco, era joven y 
bonita; las gentes se detenían para mirar su gracia 
decente y su exquisita distinción; el novio era 
también joven, fuerte y hermoso; los miramos, y 
quedamos todos absortos é inmóviles. 



La tormenta de la orgia se apaciguó; las can- 
ciones cesaron; la boda pas6 tranquilamente, y 
sólo las alegres risas de los amigos de los novios 
turbaron el silencio de la saturnal avergonzada. 

Los hombres pensaron en sus madres y en sus 
hermanas; en su juventud perdida en los vicios y 
en el ocio; nosotras, mujeres abyectas y no acos- 
tumbradas á la vergüenza, temblamos al ver el 
blanco velo de la virginal esposa; quizá las diez 
tuvimos dos lágrimas eu nuestros ojos; la una por 
nuestro presente envilecido; la otra por nuestra 
honradez perdida para siempre. Florina, menos 
sensible ó más atrevida que las demás, quiso lan> 
zar un insulto á la faz de la virtud que pasaba, 
pero su imprecación quedó ahogada en su gargan- 
ta, y todas te arrojamos una mirada de desprecio, 

¿Verdad, Magdalena, que recuerdas ahora 
como yo, aquella escena grandiosa? Entonces, no 
extrañarás que te diga que retrocedo en mi empre 
sa y que voy á dejar estos lugares: ¡sí! como tú, 
profeso un santo respeto al matrimonio, á ese sa- 
cramento imponente entre los más imponentes; á 
ese acto sublime que ata para siempre á dos seres 
á una cadena, de la cual cada anillo que se rompe 
causa un dolor ó una vergüenza. 

Pablo está casado, y su mujer me impone res- 
peto; pero aunque asi no fuera, aunque mi propia 
conciencia no me prohibiese turbar su paz, hay 
otra consideración que sobra para mi derrota, 
Pablo, hoy Marqués de Uclés, ama á otra mujer 
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que no es la suya, pero que tampoco soy yo. 

Hé aqui derrotado uaa vez más el vicio por ia 
suave y traaquila virtud. 

Esta joven será el último amor de Pablo, y es 
sabido que semejantes amores se apoderan del 
corazón con una violencia irresistible; esta pasióa 
crecerá con el tiempo, porque es como uq fluido 
que cojre con la sangre de sus venas. 

Sin embargo, esa joven do es bella y apenas 
llega á ser bonita; no es de una noble familia; ni 
tiene gran talento, ni trato alguno del mundo; su 
mérito principal consiste en ser honrada; nosotras 
sabemos de todo, menos ser virtuosas; ella lo ig- 
nora todo, menos la virtud. 

Esta joven á quien ama Pablo, está casada 
desde hace pocos meses, y se llama Modesta; no 
he visto un nombre que esté más en armonía con 
la persona que io lleva; una modestia serena y 
casta, una dulzura admirable, reinan en toda su 
figura juvenil y encantadora. 

Ella ha hecho inútil mi viaje aqui; yo vine 
para vengarme del abandono de Pablo, y después 
que se ha casado, he permanecido para robársele 
á su mujer, que me parece bastante estúpida, para 
dejar entre ambos la discordia y huir después. 

Ya sabes que estoy acostumbrada á semejan- 
tes maniobras, y que las he ejecutado algunas 
veces. 

Mas [ay! existe arriba, y detrás de ese cielo 
'que, sin quererlo nosotras, atrae nuestras mira- 
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das, un Ser superior quft dispone de nuestros des^^ 
tinos. ¡Yo he sido derrotada! ¡La virtud ha salido 
á mi paso y ha prendido á ese hombre con lazos 
más fuertes que los de que yo podía disponer! 

¿De qué sirven mis coqueterías , ni aun mis 
gracias naturales, ante la gracia indescribible de 
la mujer honrada? ¿Qué tengo yo comparable á 
ese inocente rubor que hermosea el semblante de 
Modesta, como una llama liñe et vaso de alabastro 
que la contiene? ¿Qué canto puede hallarse pare- 
cido á la franca y ruidosa cai'cajada que se escapa 
de los labios de Modesta, y que únicamente puede 
tener su origen en la pura y radiosa serenidad de 
sil alma? 

¡Oh Magdalena! ¡de las grandes obras de la hu- 
mana naturaleza, sólo Dios es el gran artífice! La 
coquetería que estudiamos desde la niñez; la san- 
gre fría que el hábito de la intriga nos da; lo que 
se llama conocimiento del mundo, todas esas cosas 
reunidas no llegan á la subhme naturalidad de la 
mujer buena y honrada! 

Me alejo, pues, vencida por el respeto que esa 
joven me inspira; ella no sabe quién soy, y me 
cree una señora casada ó viuda que ha venido á 
visitar estos pintorescos lugares; dos veces me ha 
encontrado en la iglesia, y me ha cedido su sitio 
con perfecta educación y digna cortesía; ayer tar 
de la hallé paseándose en un bosquecillo de pinos 
que se extiende á la izquierda de su casita; ella 
salia para pasar A la magnifica fábrica donde viven 



los padres de su marido, y al dar yo una vuelta 
nos encontramos de frente. 

— Buenastardes, señora, me dijo deteniéndose; 
¿está V. ya mejor? Me habían dicho que se halla- 
ba V. aigo enferma... 

— En efecto, le respondí; vine aqui en busca 
de aire puro; mil gracias por el amable cuidado de 
usted. 

— Cuando V. pasee y quiera descansar, esta es 
mi casita, dijo Modesta con candido orgullo; con 
el mayor gusto le ofieceré á V, una taza de leche 
ó alguna fruta; mí marido y yo nos consideraré- 
mus muy honrados si V. acepta. 

Yo le di gracias; ella me saludó con respeto, 
y se alejó ligera como la diosa de la felicidad ó 
como el ángel de la virtud. 
Tuya, como siempre, 

Clotilde. 

XIV 

lia URrqaesa á Kufemla;. 
Castillo de Val/lores, Octubre de 1863, 



Tu ultima carta, hija mía, ha llenado mi cora- 

a de una suprema alegría: tienes razón; no es 

ira ti esa atmósfera que has dejado; la vanidad 

Et los buenos instintos del corazón, y el norte 
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(le la mujer casada debe ser la modestia, así c 
su guía debe ser la razón. 

Aplícate, bija mía, ante todo á conocerte i 
propia; sé severa contigo misma é indulgentag 
los demás, empezando por tu marido: con i 
en particular, el ejemplo conseguirá mucho ii 
que las palabras; y al hablarte así, creo inútil^ 
cirte que le reconozco defectos. 

T bien, si los tiene, sopórtalos, é indirt 
mente repréndeselos con la vista de las virtíj 
opuestas; si eres colérica, no podrás quejarte 3 
notoria injusticia de sus arrebatos; si gastas^ 
medida en tus caprichos, no podrás lamentaq 
desorden de sus propio gastos; es preciso, 
mía, de todo punto indispensable, empezar j 
poseer las cualidades que desees hallar en tu | 
rido, y después es necesario también que te G 
pes en cultivarlas. 

La paz doméstica debe ser el objeto á quH 
encaminen todos tos esfuerzos: si yo fuera boin 
y estuviera casado con una mujer siempre ( 
puesta á la discusión y á las escenas violenta 
comenzaria desde luego por despojar sus motijl 
de los pretextos bajo los cuales procuraba eni 
brirlos, y probaría á educarla por la persuasiói 
los razonamientos; mas si esto no bastase, la p 
vendría que no respondería jamás á sus quejae 
tomaría el sombrero, marchándome á dar un p 
seo: el combate entre dos acaba siempre cuai 
se retira uno de los combatientes, y esta retirad 
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Oportunamente adoptada, cortaría todas las discu- 
siones. 

Yo profeso una incredulidad incurable respec- 
to de la facultad de abnegación de esas mujeres 
que imponen k las personas que las rodean tor- 
mentos cuotidianos, que las mortifioan con discur- 
sos hirientes y groseros, bajo pretexto de interés 
y de franqueza, y que reservan el probar la exce- 
lencia de 6U corazón para el día en que aquellos 
á quienes pretenden amar caigan al río ó sean 
amenazados por las llamas. 

Puede muy fácilmente suceder que se pase la 
vida entera sin que corran semejantes peligros, y 
por consiguiente, sin que puedan demostrar su 
aptitud para et sacrificio, lo que es muy cómodo para 
las que sólo la poseen de palabra; además, es im- 
posible admitir que una mujer pueda ser completa 
y perfectamente egoísta en todas las ocasiones 
ordinarias do la vida, y que sea á la vez capaz de 
serios sacrificios. 

Modera, pues, Eufemia, modera la dureza y 
la intolerancia de tu carácter; da más de lo que 
exijas en cuanlo á generosidad y á prudencia; no 
seas ni la mujer vulgar, enemiga de todo gasto, 
descuidada en su persona y casi avara, ni la mu- 
jer completamente entregada á todas las locuras 
de la vanidad; los dos extremos son igualmente 
perjudiciales y malos; los dos tienen escollos que 
es preciso evitar á toda costa. 

inación ardiente te lleva siempre á 
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extremos, porque tienes la de^racJa ríe que tu c 
razón manda n tu cabeza. Reflexiona y ten calm 
la reflexión no puede serte nunca perjudicial; 
para adquirir el aplomo que necesitas, vive, i 
en un absoluto retiro, sino en la quietud que I 
naturaleza exige. 

£a mujer que se olvida de si misma, se ve mif 
pronto olvidada de su marido. 

La que malgasta ó derrocha la fortuna conyJ 
gal, se ve también mirada con el desvio y el leda 
que se profosa siempre á un instruniento de def 
gracia y de ruina. 

Busca el justo medio: la moderación y la tem 
planza son indispensables en todas lascircunstat 
cías de la vida, asi en el modo de obrar como í 
las formas exteriores. 

Lo que me cuentas de tu entrevista con Ma» 
dalena G-uymont, me ha enternecido. ¿Ves cómo I( 
benevolencia, la dulzura, la cortesía, dan siemp 
bellos y buenos frutos? Con una grosería te htt^ 
bieras hecho de esa mujer una enemiga formida-^ 
ble; tas buenas maneras te han conquistado sd 
respeto y quizá su afecto. 

Acaso dices en tu interior al leer esto: 

«¿Y qué me importa el afecto de seraejaut 
mujer? Sólo he sentido por ella una débil y pasfi 
jera simpatía.» 

¡Ah hija mia! la dicha más verdadera d^ 
mundo consiste en amar y ser amada, sobre toe 
para la mujer, ¿Qué seriamos sin afectos? ¡NadaT* 
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. soledad, el aislamiento, constituyen nuestra 
mayor desgracia. 

Magdalena, herida por una desalenoiitn tuya, 
que hubiera tomado por una injuria hecha en pú- 
blico, no hubiera perdonado medio alguno de ro- 
barte el afecto de tu marido, pero de una manera 
completa; os hubiera seguido, constituyéndose en 
a sombra rosada de Germán, en la sombra negra 
B tu destino. 

No la lemas ya; tu proceder digno y noble la 

i desarmado; cuanto menos merece una mujer 

s homenajes, tanto más los ansia y los agradece; 

nunca olvidará Magdalena, ni las pocas palabras 

nulces que lo has dirigido, ni tu bella acción al ir 

fl llevarle su pañuelo. 

Por lo denaás, no nombres nunca á esa mujer 
^1 Conde: sí él la nombrase delante de tí, habla de 
1 con benevolencia y sencillez; los celos infun- 
bdos son ridículos, y manifestarlos, aunque ten- 
esgraci adámente fundamento, rebaja también 
a dignidad de la mujer. 

No sigas á ciegas las ideas de tu pobre tía res- 

3Cto del lujo y de la moda; ya te to he dicho 

Btras veces; no hay naturaleza tan perversa que 

o tenga su grano de oro, y la Baronesa le posee 

iibién; pero descarta del oro la arena que le en- 

waelve, y no tomes más que lo que es saludable. 

Aprende de tu tia el arte encantador de ser 

igradablc y de tolerar á todos; aprende de ella á 

wir cosas dulces, á no zaherir, á no criticar, á 



disponer coquetamente todas las habitaciones ^ 
la casa, á vestir con elegancia á la vez que ( 
economía; ya sabes que ella cuenta con muy ( 
casos recursos, y que, sin embargo, su traje É 
siempre esmerado; no ignoras que, á pesar de 9 
natural indulgencia, sabe dirigir perfectamente u 
servidumbre numerosa, y que es económica, 
v'isora, de trato fácil y agradable; aprende de C 
latea estas buenas cosas, y deja á un lado las ex) 
geraciones de que adolece: la vida enseña; apre 
damos de ella, aceptemos á las personas con t 
defectos, pero imitemos las buenas y recomendad 
bles cualidades de cada uno. 

No terminaré sin encarecer, hija mía, lo mtf 
preciso que es el que te dediques enteramente I 
ganar el corazón de tu marido, á reanimar sus Íi 
presiones, adormecidas con el abuso de todo, 
medio de la admiración que profesa á tu talentq 
á tu dignidad y al amor que siempre y en lod^ 
ocasiones podrás demostrarle. 

Asa. 

XV 



Pablo ai Condo. 

Castillo de Vat flores, Octubre de 186fi 

Sí, mi querido Germán, trabajemos; mejcd 
dicho, trabaja tú, porque yo lo estoy haciendo yáS 
Voy á explicarte lo sucedido desde tu última carta. 
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Su lectura me puso pensativo. — Tiene razón, 
me dije; en ninguna locura, en ningún desorden 
hallaremos el atractivo de la novedad; sólo lo bue- 
no y lo honrado puede tenerlo para nosotros. ¿Por 
qué, pues, lo bueno no ha de poder curarnos del 
hastio? A veces, en las enfermedades que aquejan 
á la humanidad, sanan mejor algunas hierbas sen- 
cillas que todos los reñnamientos de la ciencia; 
busquemos, pues, los simples; trabajemos; pero 
¿en qué? ¿dónde hallaré elementos en este pais 
campestre, en esle castillo aislado, en esta humil- 
de aldea? 

Creo que el Evangelio dice; — «Buscad, y ha- 
llaréis;» así, al menos, lo aseguraba mi abuela. 

Salí á pasearme para buscar, no trabajo, sino 
alguna idea que me ayudase á buscarle; seguía la 
avenida de tilos que lleva á la fábrica de azúcar, 
junto á la cual habita Modesta, y de repente oi 
tararear una canción á una voz melodiosa y dulce 
que no pude desconocer. 

El sol caía, ó mejor dicho, se levantaba para 
dorar con sus últimos reflejos, de un tono ardien- 
te, las copas de los árboles y la cima de la alta 
colina que, como un gigante vestido de verde, es 
la majestuosa atalaya de este florido valle; tras de 
un bosquecillo de pinos jóvenes cantaba la que 
tiene encadenados, acaso para siempre, mi pensa- 
miento y mi corazón. 

Separé un poco la movible cortina de verdura, 
y miré: era ella; llevaba uq traje corto y azul; 
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unas botas altas, negras; un cínturón ancho, and 
dado por detrás con un gran l<tzo, y una corba| 
de muselina blanca, para preservar su gargaoB 
del fresco de la tarde, que hacia resaltar el óvaT 
gracioso y prolongado de su rostro. 

Los cabellos de Modesta, castaños con refleja 
dorados, se partían dulcemente desde la frentoJ 
[a nuca, y caían por su espalda en dos hermofn 
trenzas, cuyas puntas estaban sujetas por dos la2C 
de cinta de seda negra. He reparado que cada c 
bellera, rubia ú oscura, tiene su ondulación, 
colorido particular y su carácter, que nfl 
produce sobre ninguna otra cabeza; yo no he v¡s| 
una sola que se asemeje á la de Modesta. 

Llevaba ésta cubiertas sus lindas manos c 
unos guantes holgados, para no mancharlas t 
duda con los tallos de las flores que iba cortaoi 
coa unas tijeras y que colocaba en una canastíd 
pequeña que había en el suelo. 

Permanecí largo rato contemplando su delic 
da figura, su encantadora cabeza y la gracia t 
todos sus movimientos: al dar ella una vuelta, i 
vio; un color sonrosado subió á su frente y bq! 
volvii'i su puro rostro como una trasparente nubi 

— Buenos días, señor Marqués, me dijo sencillif 
mente y serenándose al instante; ¿va V. á pase( 

— Sí, le respondí, y rae alegro de hallar á V. • 

— ¿Tiene V, algo que decirme? preguntó con 
dulzura. 

— Sí por cierto, le contesté; suplico á V., se&o- 



LA VIDA ÍNTIMA 217 

ra, que deje por un instante de cortar flores y 
que me escuche sentada aquí á mi lado. 

La joven puso sus tijeras en un ladito de la ca- 
nastilla y se sentó sobre la hierba con modesta 
complacencia, cruzando á la vez, con una gracia 
suprema, sus píes de niña y sus lindas manos, que 
apoyó en sus rodillas. 

— Ya le escucho, me dijo; hable V. 
Mi corazón latia con violencia; mis ojos no po- 
dían separarse de aquella deliciosa figura, perdida 
por siempre para mí. 

— Modesta, dije con voz que procuré hacer 
tranquila, ¿es preciso que el hombre trabaje? 

Ella me miró como queriendo leer el fondo 
de mi pensamiento; luego contestó grave y dulce- 
mente: 

— Es indispensable, señor Marqués; la ley del 
trabajo es el beneficio más grande que Dios ha he- 
cho á la humanidad. 

— ¿Pues no nos fue impuesto como un castigo? 

— Sin duda, en castigo de la falta de nuestro 
primer padre; pero Dios, como otro padre tierno 
y justo á la vez, que encierra á su hijo y le con- 
dena al ayuno, ha puesto en un ladito de nuestro 
calabozo un alimento sano y nutritivo para el al- 
ma; este alimento es el trabajo; es una dulce ley 
que lleva consigo la dicha; el que no trabaje, no 
será feliz. 

— ¿Luego el trabajo es un deber? 

— Sí, señor Marqués. 
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— ¿Tenemos muchos deberes? 

— ¡Muchos! 

— Resumámoslos todos en una palabra; II&i 
mosles, si gustáis, deber, dejando el plural f 
singular, y ahora dígame V,, ¿ijué es el dbbb^ 

Modesta apoytS la mejilla en la palma dafl 
blanca mano; sus dulces y grandes ojos i 
erraron un instante por la campiña; meditó t 
segundos, y me dijo: 

— ¿Ha leído V. la mitología? 

— Sí por cierto, respondí. 

— ¿Conoce V. la hidra de la fábula? 

— Si; tenía siete cabezas; se le cortaba u 
renacía, quedando siempre las siete. 

— ¡.luslaraente! Pues bion, señor Marqué^fl 
deber es un monstruo moral; siempre que se d 
uno sin cumplir,estánsincump]irtodoslo8deiil 
Yo me quedé pasmado, atónito, mirancH 
Modesta; aquel tálenlo luminoso, aquel juicio 4 
lido y claro, me llenaban de admiración. 

— Yo quisiera trabajar, señora, le dije trist 
humildemente y mirándola casi con timidez. 

— Y hace V. muy bien; rae respondió; el ser^ 
no dispensa de ser hombre, y el ocioso no meM 
este honroso dictado; pero ¡qué lástima que 9 
usted Marqués! 

—¿Por qué? 

— A ser V. de otra condición, hoy mismo h 
ría en qué ocuparse. 

—¿Dónde? 



t-En la fábrica; Felipe necesita un tenedor de 

ros, al que dará un modesto sueldo y una parte 
en los beneficios que se obtengan. 

— ío seré ese tenedor de libros, exclamé. 

— ¡Cómo! ¿quiere V. esa plaza? 

— Si por cierto; no busco en mi trabajo venta- 
jas posiliviis, sino la satisfacción de estar ocupado. 

— Luef;o, dijo Modesta con una candidez adora- 
ble, ya es V. bueno. 

— No, ni sé cuándo lo seré; mejor dicho, si lo sé; 
cuando llegue á distinguir lovei'dadero de lo falso. 

— Lo falso, dijo Modesta, es todo aquello tras 
de lo cual ha corrido V. hasta hoy; lo verdadero 
es esto. 

Al hablar asi, so inclinó sobre su florida ca- 
nastilla y del fondo sacó un volumen algo abulta- 
do, pero no muy grande, que me ofreció con ade- 
mán solemne; yo le abri, y lei en la primera pá- 
gina: Los Evangelios. 

Modesta volvió á tomar el libro de mi mano, 
le colocó de nuevo entre sus flores, levantó su ca- 
nastilla, y se alejó de mí como la sombra de la 
dicha. 

Por la noche fui á ver á su marido: ella tocaba 
el piano, él la contemplaba; al verme, se levantó 
Modesta, me saludó y nos dejó solos. 

—¿Quiere V. darme la plaza de tenedor de li- 
bros? pregunté á Felipe. 

— Si el señor Marqués la desea, es suya, res- 
pondió aquél con respeto. 
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— Deíde mañana iré, pues, á ocupar mi h 
Hace, en efecto, tres días que trabajo; i 
beza, aturdida al principio con esta atmósf^ 
actividad y ruido, se va ya sereneaado; llevo é 
tarea una especie de ardor iofautil; como nun 
rae encanta, é inclinado sobre mis libros, i 
rece que vuelan las horas, que antes se me h 
inso|ior[ables. 

Pablo. 

XVI 

Teresa A. Modesta. 

yaienaia, Odubre de 1865. 



No pienses, mi querida hermana, que, autd 
te escriba poco, me olvido de ti, no; ocupadas 
mi dilatada familia, entregada á mis quehacú; 
cuotidianos, de los que ninguna ama de casa f 
de prescindir, mi pensamiento vaga siempre^ 
derredor tuyo, te sigue en tu apacible vida, yj 
te abandona un momento. 

Hoy es domingo, y entretanto que Estebao|| 
va á paseo á mis hijos mayores, y que los I 
pequeños gorjean y juegan á mis pié-s, voy á 
dicarte la tarde y á llenar ocho páginas de papel 
de mi letra, nada bonita, pero si muy clara. 

He visto en tu carta, mi querida Modesta, que 
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vas por la senda recta que conduce á la felicidad, 
y por ello doy gracias á Dios y á nuestra buena 
madre, que siu duda vela por nosotras desde el 
oielo. Tal vez hallarás escollos; ¿quién no los en- 
cuentra en su camino? ¿quién no tiene que sufrir 
pruebas, decepciones, pesares, tentaciones, dolo- 
res más ó menos agudos? Pero una conciencia tran- 
quila y una profunda confianza en Dios te sosten- 
drán en tortas las Lcasiones en que debas hacer 
pruebas de valor y de conformidad. 

No depende de nosotros el ser constantemente 
dichosos; pero siempre depende de nosotros el 
merecer serUi. 

Sé siempre, hermana mia, caritativa, paciente, 
dulce, bondadosa; sé digna en el dolor, valerosa 
en la adversidad, moderada en la alegría. 

Poco te costará; te has casado con un hombre 
superior; has elegido bien, y la que sabe elegir 
tiene segura la dicha para toda Su vida. 

Si te hubieras unido á un hombre inferior á 
tí, estabas perdida; la mujer es débil por natura- 
leza, y pocas pueden dar á sus mandos el ejem- 
plo de una superioridad constante y sostenida; la 
mujer ha nacido para ser dirigida, y no para guiar 
ella al que es su natural protector. 

Se ha iHcho, y es verdad, que no debe des- 
preciarse el consejo de la mujer, y que un marido 
debe escucharlo siempre; pero es en lo que so re- 
fiere á la delicadeza de su instinto y á lo exquisito 
;de su percepción, y no en lo que toca á la fuerza 



del alma ó á la elevación del carácter; estos ( 
sejos toca darlos al hombre, 

¡Ay de la ramilia en la que están iavertidot 
papeles! ¡Ay de la mujer imprudente ó desgra 
da que toma la completa dirección de los i 
ses, la solución de los negocios, la responsabilij 
de todo! ¡Ella será siempre la victima, y áloav 
del mundo pasará por el verdugo!... 

No, la mujer no tiene más terreno que el | 
bierno interior de la casa, que la distribución B 
dente y económica de lo que gana su maridoín 
lo demás no debe ni puede ser responsable. 

Felizmente tú, como yo, lias hallado el p 
to equilibrio que ta conviene guardar; eres pf¿ 
gida y no proíeclora, y á la vez señora absou 
en tu reducido espacio, tan dulce y tan fácm 
regir. 

Cuando los pequeños accidentes de la i 
conyugal no enfrían el carino de los es 
se acrece á causa de esos mismos accidentes; i 
discusión sirve para que uno de los dos pai 
mostrar su deferencia al otro: una leve dispdl 
para hacer las paces; el dolor sirvo para consail 
se mutuamente; la alegría, para dividirla entP 
dos y disfrutarla más. ¿Qué son las dichas e 
soledad? Sombras dolorosas que pasan ante niH 
tros ojos y nos hacen sentir amargamente la fi 
de afecciones. 

Dios colocó al primer hombre en un lugarS 
delicias; pero su paternal bondad halló que no fl 
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aún bastante feliz, y le di6 una compañera; esta 
compañera no la formó — como dice San Agustín — 
de los huesos de la cabaza del hombre, porque no 
qiieria que le fuese superíor ni aun igual; no la 
formó de los huesos de los pies, porque no quería 
que fuese su esclava; la formó de una costilla, del 
centro del cuerpo, de un hueso inmediato al cora- 
zón, para significar que era su compañera y no 
su siepva, y que debía protegerla y amarla. 

Acordémonos, querida mia, de esta definición 
del gran Padre de la Iglesia, tratándose de nues- 
tra condición, y no queramos dominar; pero evi- 
temos ser maltratadas dejando nuestro sitio; hálle- 
te siempre tu marido pronta á la humildad, pero 
jamás dispuesta á la bajeza; resignada, pero no 
cobarde; si te ofende, perdónale, y que el perdón 
sea tu única venganza, pero que comprenda que 
le perdonas por ser cristiana y porque le amas, no 
porque la ofensa le haya sido indiferente. 

Tu método de vida no puede ser mejor para 
que cuentes con una felicidad permanente; sin 
negar que tú pudieras ser una mujer á propósito 
para vivir en sociedad, el apartamiento de ella en 
que vives es una garantía sólida de tranquilidad y 
de paz; el mundo pide mucho, hiere mucho, hace 
mucho daño, y da en cambio muy poco. Sea cual- 
quiera su posición social, la que es esposa y ma- 
dre debe vivir muy retirada; y este retiro, que á 
veces no puede ser tan absoluto como se desea, 
^telo ha deparado á ti la Providencia como un in- 
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menso beneGcio: la religión, el amor, la natuí 
leza, el trabajo, todos estos elementos poden) 
de la diclia humana forman la cadena de tu rí^ 
añade á esto una independencia, una libertad p 
tu esposo y para ti, quo todas las esposas deg 
y muy pocas disfrutan, y convendrás concnigofl 
que tu suerte es envidiable. 

Acaso la cambiarían por la tuya esas dos jfll 
nes que se casaron en el mismo día que tú, yq 
viven, la una en medio del bullicio de la 
capitales, y la otra en la soledad magniSca deJ 
soberbio castillo. 

Yo, Modesta mía, tengo más ruido y i 
paz: yo vivo en una ciudad populosa, y atenl 
sólo al servicio de una domóstica anciana y 
inútil, tengo que tomar parte en los quehac^ 
más rudos de la vida, y me veo algunas vtíj 
hasta en el caso de ir á comprar la frugal couT 
que nos alimenta á todos, y que mi pobre Este 
gana á costa de tanto trabajo; pero ¿qué impí 
otra mujer Mamaria á esto duras pruebas; 
considero como efecto natural de la suerte "< 
Dios me ha destinado. 

Además, recuerdo estos versos de unaj 
nuestras poetisas contemporáneas (1): 

uLa vida es baena; ai en el bien se emplea, 
Resbala nlegre en la modesta casa; 



{1) Plegaria d la Virgen, de la autora de este li 
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I Hiane&a corre en la. pajiza aldea; 
\ Taela feliz, si en la opuleaoia pasa. 

El qae extinga! ría en su rencor desea, 
El que la jaagM de placer escasa,, 
, Ko tiene corazún; le ha destrozado, 
E Y en al peolio, por fin, se le ha secado. i 

t Tiene razÓQ la autora de estos versos, que sólo 
Í9n brotar de la pluma de una mujer: la vida 
es buena en tanto que podamos rezar con fe, amar 
y ser amados, y en tanto que tengamos deberes 
que cumplir. 

Adiós, hermana mia; ya te lo he dicho, mi 
pensamiento te sigue por todas partes; te veo en 
tu modesta casita cosiendo, cogiendo llores por el 
campo, disponiendo en la cocina un plato del gusto 
de Felipe, y de todas maneras le admira y te 
abraza tu hermana 

Teresa. 

XV 



Clntia á Enfemla. 

Valflores, Octubre de 1863. 

¿Cómo te va, mi querida hermana, en ese Ma- 
drid donde nunca he estado, y del que tantos elo- 
gios he oído? Yo no espero ni aun deseo ir á él. 
Pablo se halla bien aqui, y yo, á su lado, me hallo 
bien en todas partes, y acaso mejor que en otra 
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alguna, en esta profunda soledad, donde em 
á conocer verdades que antes no comprendía. I 

Si, hermana mía; mi alma renace aquí;J 
alma se ha iluminado con la luz de la reli^ 
que antes no penetraba en ella; mi madre, i 
y protestante, vivió siempre guiada por el deliol 
instinto de una naturaleza exquisita, y vivió a 
desgraciada, pues tuvo penas amargas y que I 
podian atenuarse con e) sagrado bálsamo de 1^9 
ligióa. 

¡Cuan grande hubiera sido mi madre aieij 
cristiana! Aun viviría, porque á sus crueles dn 
res hubiera opuesto el inquebrantable escudo el 
fe; aquel abatimiento en que yo la veía sumei^ 
da, aquella muda desesperación, que se hacia g 
yor á la muerte de cada uno de mis hermaijj 
aquella amargura que había en sus lágrimas, M 
hubiera sido dulcificado por su resign: 
esperanza en un mundo mejor. 

Yo misma, amada Eufemia, hoy renazco á ü 
nueva vida; he hallado aqui á un ángel que deí 
iluminarme; este ángel es Modesta: su deliol 
percepción comprendió al instante lo que me ( 
taba, pues sabia que mi madre no era ( 
me lo dijo, y esclareció con la magia de su pal 
bra el caos en que yo vivía; como pájaro erfí 
y herido, vagaba yo en las soledades de la viJ 
mi marido me asustaba; tu abuela me imponi&a 
respeto mezclado de temor, porque su misma 8 
periorídad me humillaba, así como me humilUí 
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su benevolencia; el vacío estaba en derredor mío; 
la frialdad que sólo en mi alma residía, la acha- 
caba yo á los seros que vivían á mi lado; mía era 
ia culpa, y lo ignoraba. 

Hoy, ¡qué diferencia! Modesta empezó por ha- 
cerme conocer y amar á Dios, y me ha enviado 
libros admirables y llenos do sencillez; los Evan- 
gelios y ia Imtaeión de Cristo han bastado para 
abrir mi alma á la luz. 

El que me sigue, no canana entre tinieblas, dice 
Jesucristo en la primera palabra del admirable 
libro de la Imitación; y yo, desde que le sigo, veo 
horizontes radiosos y magniScos. 

Fui bautizada como cal ilica; pero ¿cómo podía 
mi pobre madre dar lo que no poseía? Era impo- 
sible; y sin embargo, yo sabia que estaba en el 
cielo, y le hablaba, no por medio de la oración, 
ónicolenguajequedebemos emplear con los muer- 
tos, sino escribiéndole todos mis pesares y dolores, 
para hacerme de su memoria un intimo y tierno 
confidente, á falta de otro objeto terrenal que lle- 
nase mi deseo y mi necesidad de amar. 

La religión cristiana me ha levantado i mis 
propios ojos; conozco que, si no está en mi mano 
el ser una mujer superior, lo está el ser una mu- 
jer buena y digna; el ejemplo de Modesta es ade- 
más la mejor lección que pudiera tener, y de ella 
he aprendido la constante ocupación, lenitivo dul- 
ce de los pesares del aislamiento. 

Voy á decirte hasta dónde llega mi valor: he 
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sabidoque mi marido, que tu hermano está eni 
nado de Modesta, y que antes de llegar yo ( 
casarse con ella; y lo he sabido por la heroO 
del cura, que queriendn sin duda prevenirnie,4 
lo advirtió: pues bien, deseando hacerme ama&P 
los ojos de Pablo, deseando ser amada de é 
pedido á Modesta sus consejos y su amistad, yl| 
rogado que viniese á verme al castillo, no dudM 
que lo harta, pues recordaba que antes 
había sido señorita de compañía de la Marqoj 
Modesta, con noble dignidad, se ha excui 
de venir á visitarme, pretextando las ocupaoi 
de su casa, sin duda por no encontrarse c 
marido; pero me ha invitado á ir á la suya sÍH 
pro que quiera, y yo he aceptado esta amable 
v¡taoi6n y he estado algunas veces. ¡Qué adm 
ble orden reina allil ¡Qué alegre y graciosa a 
Hez se advierte en esa casa nueva, decorada i 
de persa con grandes ramos de flores! El saldi 
to de Modesta, su cuarto de tocador y de trabi 
y el que está destinado á su raqrido, todo eag 
sueño, todo está aseado y amueblado, aunque n 
sencillamente, con los objetos más á proposité 

— ¡Modesta, le dije el primer dia que fui, ¡ 
ce que esta casita refleja tu propia felicidad! 

— Asi lo creo, me respondió; ¿quién duda i 
nuestro carácter imprime carácter también Üfl 
sitios que habitamos? Yo adivinarla dónde 1 
una persona desgraciada y dónde habita aaaj 
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— ¿Cómo haces tú para ser tan fuliz, para con- 
quistarte tan profundas y durables afecciones, que 
son el mayor bien de la vida? 

— No es, por cierto, sin algún esfuerzo, repu- 
so Modesta sooriéndose; soy paciente por carác- 
ter, y también un poco por egoísmo, porque la im- 
paciencia es el enemigo más cruel de la mujer, 
el que mina su buena reputación y el que más la 
mortifica; yo tengo que sufrir mil pequeñas con- 
trariedades en la vida; pero ya que no puedo es- 
capar de ollas, las sufro resignada, en vez de so- 
portarlas entre lágrimas y quejas. 

— Pero ¿cómo has conseguido ser tan amada de 
tu esposo? 

— Amándole y respetándole yo á mi voz; de- 
mostrándole una confianza ciega y una profun- 
da estimación; pensando sólo en su bienestar y 
preparando de antemano todo aquello que puede 
desear; además, señora Marquesa, la soledad ayu- 
da á la dicha, y no teniendo muchas distraccio- 
nes aquí, halla en su casa, más fácilmente que oa 
una gran capital, un agradable descanso. 

— ¡Yo soy muy infelizl exclamé llorando, sin 
poder ya contener la amarga pena que me causa- 
ba la comparación involuntaria que hacía entro 
mi situación y la de Modesta. 

— No se aflija V., repuso esta amable joven abra- 
zándome; espere en Dios, que ayuda á los buenos 
y la hará llegar á dias mejores; y para conquistar 
«1 afecto de su esposo, empiece por desechar esa 



excesiva timidez, y estímese en algo más < 
basta aqui: el humillarse demasiado qo i 
buono, porque debemos procurar que nos < 
men los demás, empezando nosotras por haCf 
así; hable V. á su esposo de igual á igual, sÍd i 
tarle nunca, pero sin miedo ni cobardía; si V. t 
na deberes, tiene también derechos; ni olvide v 
ted aquéllos, ni desatienda éstos. 

Modesta tiene razón; y como para ayudarlayfl 
cielo ha inspirado á Pablo un buen pensamieid 
por un capricho feliz se le ha ocurrido trabajarj 
va, desde hace algunos días, al despacho de F^ 
pe, que lo ha empleado como tenedor de libi 
¿No hallas esto muy extraño ó muy subUmelñ^ 
mi me parece lo segundo, y toco el beneQcio de4 
continua ocupación, pues viene á casa más tra 
quilo y más satisfecho de sí mismo. 

Si, el trabajo es un eficaz remedio de las | 
ñas; Modesta es un ángel, y menos infeliz tu t 
mana 

ClNTIA. 

XVI 



FeUpe & Esteban. 

Valflores, Octubre de 1865. 

Ya estamos casi en el invierno , mi quert 
hermano; ya son largas las noches, y quiero d« 
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carte un rato para que no me acuses de que te 
olvido. 

Mis ocupaciones son muchas; como tú, gano 
con esfuerzo el pan de cada día; pero ¿qué impor- 
ta? Yo, como tú, como todo el que tiene la con- 
ciencia sana y tranquila, soy feliz, y uno de los 
más poderosos elementos de mi felicidad es ese 
misrao trabajo, de que otros se quejan, y que tú 
y yo miramos como á un amigo fiel. 

iQué dulce descanso hallo al volver de mis co- 
tidianas tareas, a! lado de mi amada y buena Mo- 
desta! ¡Qué bella, noble y hermosa vida es la del 
matrimonio! Acaso, al oírme expresar así, acaso, 
al leer estas lineas, soltará la risa uno de esos 
hombres que se apellidan de mundo, porque se 
creen capaces de despreciarlo todo y de burlarse 
de todo; yo, querido Esteban, respeto lo que es 
respetable, venero lo que es bueno, y nada en- 
cuentro más excelente que la dulce sociedad con- 
yugal, que es la más pura y completa de la tierra. 
Mi mujer y yo somos uno solo para pensar y para 
sentir; tan acordes van nuestros sentimientos y 
nuestros corazones; pero si alguna vez disentimos, 
yo tengo á gloria el que su sólido juicio y su 
grata elocuencia se unan para persuadirme de lo 
que ella quiere: con una ternura en la que yo 
conozco que hay algo de prolección, contemplo 
su dulce rostro que expresa todos sus sentimion- 
los; tan límpido es su pensamiento y tan claro para 
mi, como la superficie de un cristalino arroyo 
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que deja ver en su fondo las piuladas y menu^ 
piedrecÜlas, y cada inDexión de su voz me es o 
nocida como si su palabra fuese un armonioso c 
tico que resonase dentro de mi alma. 

Aun existe, y existirá siempre entre nosotros^ 
púdico decoro que allana y suaviza todo el áspi 
materialismo de la vida: mi mujer es la que gud 
da y distribuyo los fondos conyugales, y la ( 
atesora las economías con esa noble persisteot 
de quien guarda para dos y espara una vida difl 
tada y tranquila: nada conozco más absurdo y b 
degradante para la mujer, que el sujetarla á g 
cantidad dada, reservándose el marido el dereQJj 
de disponer de todo el resto do los haberes, 
dar cuenta ninguna, como si él fuera el du^ 
absoluto, y la esposa su esclava; la mujer rebaja^ 
así no tiene ni debe tener interés alguno en e 
nomizar, pues no sabe lo que existe en el foí 
común, y sabe además que sus ahorras no ha^J 
ser agradecidos ni reconocidos acaso; la sociei 
conyugal, para que la ba^^e sea súlida y perfec 
es un compuesto de confianza, de afecto, deg 
rosidad y de abnegación, cuyo peso no puede I¡ 
var sola la pobre mujer, que es la parte i 
débil. 

¡Cuántas mujeres dejan de marchar por la b 
na senda porque las sinrazones de sus marílH 
las obligan á dejarla! 

Si ellos no son generosos, atentos, laborioE 
¿con qué derecho exigirán á sus esposas quel 
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sean? Si ellos se dejan llevar de la cólera, ¿con 
qué derecho exigirán á sus esposas una eterna pru- 
dencia, una constante sumisión? 

Acaso el desnivel de la sociedad consiste en 
que e[ hombre exige á su compañera tantas vir- 
tudes cuantos defectos tiene él, y la mujer asi 
tratada, ó se hace bipócrita, ó acaba por romper 
el yugo que la ahoga. 

Mucha misericordia habrá allá arriba, el día del 
juicio eterno, p^ra la mujer, y es bien seguro que 
no hallará tanta el hombre. 

Felizmente, y digámoslo con el modesto or- 
gullo de la dignidad inmaculada, ni tú ni yo, Es- 
teban, somos del gremio despreciable de los tira- 
nos; por eso tenemos compañeras y no siervos, 
según las enérgicas palabras de los libros sagra- 
dos; por eso tenemos esposas ejemplares, y ellas 
y nosotros llegamos sonriendo á los umbrales de 
la muerte. 

Las uniones ilegítimas, tan llenas de atracti- 
vos para los libertinos, no son otra cosa que un 
miserable remedo del lazo conyugal; pero un ma- 
rido se avergüenza de ser atento y rendido como 
los amantes lo son; si en la bella unión que la 
Iglesia ha erigido en sacramento guardase las con- 
sideraciones que en las que el vicio forma, habría 
más enlaces felices y menos uniones criminales. 

Feliz debes sentirte al ver á tu esposa, aun bella 
después de tantos años do matrimonio, con la sua- 
e belleza que nace de un alma tranquila y seré- 



na. ¡Qué límpida y pura es aún la mirada de^ 
resu! ;qué armoaia en sus raccionesl ¡qué gra 
en sua maneras! Quien ha padecido penas del allfl 
no conserva ese selío de frescura, esas gracias ji 
veniles, y la vergüenza de la decadencia de a 
ñas mujeres es sólo para sus esposos, que no fl 
sabido evitarles las amarguras de la vida, 
era su primer deber, y como sin duda se lo ofr^ 
ciei'on al casarse con ellas. 

¡No, no quiera Dios que mi Modesta lleve j 
más impresas en su rostro las tempestades Ü 
almal Y no las llevará nunca; porque si alg| 
mat pensamiento la mortifica, seré yo su prim 
confidente y me pedirá ayuda para vencerle. ¿Códj 
no, si yo he sido siempre su amigo y jamás | 
amo? ¿Qnten la socorrerá con más cariño, con n 
eficacia que yo? ¿Quiíin me aconsejará, quién t 
consolará, quién se identificará conmigo comoelbj 

Yo amo y á la ve? respeto á mi mujer, y f 
esta feliz unión de sentimientos no puede exist 
la unión perfecta que la Iglesia prescribe; sí, \ 
la respeto cuando cada noche la veo de rodill| 
en su reclinatorio rezar con fervor ante la imagt 
del Crucificado; yo la respeto cuando la veo en i 
iglesia arrodillada en el confesonario, á ella td 
buena y tan pura; yo la respeto cuando la veo é 
la Sagrada Mesa recibiendo el pan de salud, 
su dulce rostro elevado hacia el altar; yo la reí 
peto al verla ocupada en sus faenas caseras, tra 
bajando oomo la mujer fuerte, aseando su casa^ 



tomaado medidas de econotuia y de orden para el 
bienestar interior que he de disfrutar yo. 

No sé si tendremos hijos; pero ¿qué importa 
que no ios haya en nuestro matrimonio? Nuestra 
perfecta simpatía, nuestro eterno amor, no nece- 
sitan de ningún lazo; nuestras almas ícemelas es- 
tán bastante unidas por si mismas. 

Ni todos los dolores ni todas las dichas de la 
tierra pueden separarnos; acaso ni una falta tam- 
poco, porque nuestras almas se buscarían á través 
de tos espacios del dolor, y se hallarían siempre. 

Ella vive sólo para mi; yo sólo p;ira ella: no 
dudes, pues, mi bueno y querido amigo Esteban, 
que tu hermano y amigo es uno de los mortales 
más dichosos, y que, tan feliz como hoy, espera 
llegar á una vejez tranquila para disfrutar el fruto 
de su trabajo. 

Fkupk. 



XVII 

EaibinlB & la Marquesa. 

Madrid, Octubre de 1865. 



kTus cartas, querida madre mía, son un balsa- 
Ti delicioso para mi corazón; si todas las muje- 
res tuvieran un guía como tú, ninguna sería des- 
graciada; pero [ayl son muy pocas las que poseen 
flste bien inestimable, y yo misma lo veo ahora; 
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casi todas están rodeadas de falsas amigas, abt 
donadas moralmente de sus esposos, sin proto 
ción y sin consejo. ¿Qué hará la infoliz i 
esté dotada de un juicio muy recto y muy sano q 
la guie, careciendo de todo apoyo en el munt 
Herirse sin cesar en los escollos de! camino, ¡ 
los cuales dejará por despojos sus más caras i 
siones, 

Yo, obedeciendo á tus cariiíosDS consejos, i 
estudio y estudio á la vez la vida, sacando de Q 
último muchas amargas decepciones; veo q 
amistad no existe en nuestro sexo, y conozco d 
graciadamente el por qué: á una mujer dichoa 
aunque sólo sen en !a apariencia, las primeras p 
sonas que la envidian son sus amigas: cuando « 
azar de la fortuna, una falta, una desgracia, r 
pe aquella superficie tan envidiada, las amigas B 
las primeras en ir á escudriñar la llaga, 
dizarla, á envenenarla y á hacer mil comentan^ 
más aDictivos unos que otros para la pobre da 
graciada y para toda su familia. 

Yo he oido hablar de una ilustre dama, esp< 
de un embajador, que tenia un cáncer interior d 
que nunca se lamentaba con nadie, del que i 
quejaba jamás, no obstante lo mucho que <i 
padecer. 

— ¿Por qué no te desahogas con la queja? lí 
cía un dia su marido, admirado do tanta coof 
tancia. 

— ¿Y á quién me he de quejar? preguntó e 
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j seria afligirte, y bastante grande será tu dolor 
9 día que baje al sepulcro: ¿á mis amigas? su en- 
vidia contaría los días que me quedan que vivir, 
y 88 alegrarían de que mi próxima muerte les 
quitase de la vista una rival que abrazaban, pero 
que á la vez aborrecían. No, amigo mío; he sido 
demasiado dichosa para que ahora sea compade- 
cida. 

Pienso, madre mia, que con las llagas morales 
se debe hacer lo mismo que aquella noble señora 
hacia con su cáncer. 

¡Feliz aquella que logra una sola amiga digna 
de este nombre! Yo la tengo en ti, y es el primer 
beneficio por el cual doy todos los días gracias á 
la bondad del cielo. 

Magdalena Guymont, que sostenía una corres- 
pondencia activa con mi marido, la ha suspendido, 
yhacealgunosdiasme ha escrito á mí desde París. 

«Yo era, me dice, señora Condesa, amiga de 
su esposo de V.; pero he dejado de serlo desde el 
día en que se mostró tan buen;i y afectuosa con- 
migo, uno de los últimos de su permanencia en 
Badén; los maridos de las mujeres como V, no 
deben tener más amigas que su esposa. 

»A1 afecto del Conde prefiero un poco del d© 
usted; no me lo niegue, y quizá algún día, con- 
vencida por el ejemplo do V. y por sus gratas y 
nobles cartas, dejaré esta existencia de peligros y 
volveré á Dios mi alma abatida y demasiado gran- 
de para las regiones en que vive. 
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"Yo, señora Condesa, estoy orgullosa de 1 
recer un poco del interés de V.; porque nos 
anhelamos tanto más el suave y viviGcante c 
tacto del bien, cuanto más cerca vivimos del H 
cuanto menos merecemos la estímacíóa, ta aoSp 
mos más, y tanto más preciosa la consideramoí 

Ya puedes comprender, querida mamá, i 
habré contestado á Magdalena en los términos a 
afectuosos y más cordiales, oTreciéndoIe mi v^ 
dadero y profundo afecto. 

No ceso de dar gracias á Dios, que así ha t 
minado las relaciones de mi marido con esa jo?í 
que tanto me aveataja en seducciones y en i 
lentos. 

Germán parece más coatento, mi querida II 
má, desde que la mayor tranquilidad de mí t 
rítu permite más calma y reflexión á mi caráctÉ 
creo que está algo admirado de ver que ya :q 
gasto, y que aquella fíebre de vanidad que i 
atacó en Badén se ha disipado. 

Mis hábitos laboriosos le extrañan también i 
poco, después de haberme visto entregada, ea Ij 
primeros meses de nuestra unión, á la ociosidi 
y al fastidio que ésta trae consigo: algunas veo^ 
en tanto que yo coso ó bordo, se sienta á mi Ii 
me mij'a trabajar, y cuando estoy más descuida! 
estampa un beso en mi cuello inclinado sobra I 
labor. 

Esta dulce caricia hizo caer dos lágrimas 
bre mi bordado la primera vez que la recibí. 
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— ¿Por qué lloras? me preguntó Germán. 

— Porque soy muy feliz, le respondí; pensó que 
no me querías. 

— ¿Cómo has podido pensar eso? exclamó mi 
marido abrazándome; yo te quiera de iin modo 
que tú no sabes, y te querré mucho más; quiére- 
me á tu vez, para que pued;is perdonarme mis 
defectos, que son muchos; yo trataré también de 
corregirlos, y para lograrlo con más facilidad, voy 
á tomar una determinación. 

— ¿Una determinación? 

— Sí, muy formal... y muy honrada. 

—¿Cuál? 

— La de trabajar. 

— ¡Trabajarl ¿Y en qué? 

— En rail cosas; en mis negocios: mañana al 
amanecer voy á visitar unas minas de las que 
tengo muchas acciones, que había olvidado al vol- 
ver; iré á visitar contigo la casa solariega de mi 
familia, que está en un pueblo á algunas leguas 
de aqui, y allí pondré en orden los papeles de mí 
archivo de Familia, abandonado bace ya muchos 
años. 

— Pero tú ¿para qué quieres trabajar, si eres 
rico? exclamé. 

— Ya voy dejando de serlo, respondií) Germán; 
y aunque pudiera disponer de una fortuna opu- 
lenta, la obligación del hombre es trabajar y ser 
algo en la sociedad; el hombre ocioso es el ente 
más despreciable, porque el trabajo le está pres- 



crito como deber y como beneficio; trabajando se 
mejorará mi carácter, y vendré con un vivo pla- 
cer á tomar el descanso en tu compañía. 

Yo abracé á mi marido y d¡ gracias al cielo; 
en efecto, si trabaja se distraerá, y si llego á lo- 
grar que lea libros serios, se despejará esa cabeza 
de las ideas erri')neas que, á pesar de su talento, 
tiene acerca de todo. 

Mi tía está contenta, y es en efecto, y pres- 
cindiendo de la ligereza de su carácter, una buena 
compañía para el interior de la casa; algo la ape- 
sadumbra que yo no quiera continuar en mis cre- 
cidos gastos; pero le he dicho que la casa y mi 
guardarropa están ya provistos de todo, y se ha 
conformado, con la dulzura de su natural frivolo, 
pero complaciente. 

EOFBHtA. 

XVIII 

Magdalena á, Clotilde. 

París, Octtthre de 1865, 

Vuélvete aquí, y desiste ya de la empresa que 
le has propuesto llevar á cabo. 

Deja k Pablo seguir su camino, y no quieras 
agravar tu conciencia con la infelicidad de una 
familia, para que el dia de tu muerte no veas va- 
gar sombras negras al derredor de tu lecho. 



Tu última carta empezaba anunciándome que 
te alejabas de esos sitios: ¿qué haces aún en ellos? 
¿Qué interés te detiene? ¡Acaso es el fatal atracti- 
vo del mal! Vén á este París loco y elegante, que 
le llama, porque yo le voy á dejar; si, yo rae can- 
so ya de esta vida, y me canso desde que ha pa- 
sado al lado mío una mujer honrada. 

|Ah! jme preguntas que si me acuerdo de 
aquella escena de la Maison Dorée\ ¡En mis sueños 
más hermosos rae he visto algunas veces ataviada 
con un traje blanco y un blanco veto como los de 
aquella joven desposada! ¡Me he visto apoyada en 
el brazo de un hombre honrado, madre de dos 
bellos niños, señora de una casa risueña, aseada y 
encantadora! 

Mi gabinete azul y oro se había cambiado en 
una modesta salíta con muebles de caoba y tapi- 
cerías de lana; mi loca camarera Niñeta se había 
convertido en una aldeanita joven y sencilla; las 
visitas galantes que rae asedian con mortal fasti- 
dio, se habían trocado en algunas amigas honra- 
das y buenas; yo cosía, zurcía el viejo Henzo de 
la casa, cortaba y hacia mis vestidos; y todo esto 
en vez de pasar mis inútiles días tendida en un so- 
fá, envuelta en una bata de muselina, y rodeada 
de una corte de amor. 

¿Pero crees que yo soñaba esto dormida? No; 
me bastaba cuando me quedaba sola, con cerrar 
los ojos para ver ese pequeño mundo, en el que 
Rubiera deseado habitar. 
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En Qosotras la juventud es breve; vivimot 
masiado de prisa, y cuando llega nuestra i 
rez, apenas ha llegado b su mitad la juventof 
las demás mujeres; entonces, aun en los um 
les de la vida, lloramos nuestros años perdúj 
sacrificados on las aras del vicio, y nos hallall 
sin familia, sin afecciones y hasta sin amigos;! 
tonces las palabras honor, deber, virtud, sacrifS 
que nos parecían vacias do sentido y que a 
excitciban nuestra sonrisa más burlona, : 
aparecen rodeadas de un prestigio sobrenatun 
escritas con fuego, como el Mane, Thesel, Phí 
de la Escritura. Entonces nuestra alegre vidaJ 
sada se nos aparece como un esqueleto a 
el formidable manto del hastio, y muchas la 1 
minamos con nuestra propia mano, ca 
no hallar ni un solo amor verdadero, y segurasJ 
no hallar ninguna felicidad en lo futuro. 

Toda vida sin deberes es estéril y no meaj 
conservarse. 

Yo he pensado muchas veces en la solit^ 
vejez que meespera, y en que no habrá quien v 
á dejar ni una florni una lágrima en mi sepnltuj 
he vuelto la vista al pasado, y no he bailado n 
que humo; he vuelto la vista al presente.-. htU 
también; para el porvenir sólo veo la nada. 

¿De qué modo llenaré yo esta laguna insoni 
ble de mi vida? 

De uno solo. 

Voy á colgar en los altares profanos el velofl 
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la sacerdotisa del amor, que hasta boy usé, y á 
ceñir mi frente con un manto sagrado. 

Voy á hacerme iiija de San Vicente, y á dedi- 
carme al cuidado de los enrermoa y de los menes- 
terosos, 

Dejare á Francia y me iré á España al lado de 
una mujer noble y hermosa, que me ha arreha- 
tado al hombre que amé. 

Si, es la esposa de Germán la que me ha redi- 
mido con una sola mirada dulce, con una dulce 
sonrisa: todas esas mujeres que miden la virtud á 
varas, me arrojaban al pasar una mirada de des- 
precio; la Condesa de Maceda es la única que me 
la ha dirigido de amistad. 

Encontró un pañuelo mió, y vino en persona á 
traerlo a! hotel donde yo rae hospedaba. 

¿Por qué este proceder ha penetrado de grati- 
tud mi corazón? Yo no lo sé; pero es lo cierto que 
desde aquel día renuncié, no sólo á ser la rival de 
esa mujer, sino también de todas las mujeres ca- 
sadas. 

Escribía á Germán, y dejé de hacerlo, despi- 
■diéndome para siempre de él; en cambio escribí 
ú su mujer pidiéndole un poco de su afecto, que 
me ha concedido. 

A este afecto, pues, voy á acogerme, cansada 
de las vanidades del mundo, y á lo menos, yo, sin 
padres ni hermanos, yo, huérfana de toda afec- 
ción, contaré con una sobre la tierra. 

La primera mitad de mi vida se ha pasado en 
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sueños vanos y en ilusiones mentidas; la felicidad 
ha sido para mi un pájaro que ha remontado el 
vuelo por encima de mi cabeza y que apenas ha 
rozado mi frente con las plumas de sus alas: la 
buscaré en otras regiones, para que la segunda mi- 
tad de mi vida, la más importante, la más cerca- 
na á la tumba, no sea tan estéril como la primera. 

Dicen que las mujeres honradas nos envidian, 
y comparan con amargura sn vida laboriosa y 
llena de fatigas y cuidados, con nuestra vida alegre 
y ociosa; pero ¡ah! ¡si supieran cuánto más dulces 
son sus trabajos que nuestra ociosidad! jSi supie- 
ran con cuánta amargura las vemos pasar modes- 
tamente á pié, desde nuestros carruajes! ¡S¡ supie- 
ran con cuánto gusto cambiaríamos nuestra suerte 
por la suya! Ellas tienen un esposo, hijos, amigos; 
nosotras nada tenemos, pues el hombre que más 
amor nos profesa so avergonzarla de sí mismo si 
alguna vez pensase en ofrecernos su nombre y su 
mano. 

¡Vén, Clotilde, vén, pues, á reemplazarme! Te 
cedo el cetro del talento que me obligasteis á em- 
puñar, y mi nombradla de belleza y disttncióo; 
vén, amiga mía, y deja á ese Pablo que ha deser- 
tado de nuestra compañía, para que sea buen ca- 
sado, si acaso esto es posible; si quieres seguir mi 
ejemplo, te vendrás conmigo, y algún día te feli- 
citarás por ello; si DO. . si no, seguirás como hasta 
aquí. 

Ya he empezado á vender mis muebles y mis 



joyas; sacaré de ellas una canlidad mayor qtie la 
que pensaba; toda la dedico á los pobres, es decir, 
á ios necesitados, porque hay pobres de muchas 
clases, y desde luego no hay nadie tan pobre como 
yo de los bienes más estimables. 

Asi que tú llegues y te haga entrega de varios 
legados, que distribuirás según mis instrucciones, 
saldré para Madrid, y, con la ayuda de mi pro- 
tectora, pronto tomaré el velo de las hijas de San 
Vicente de Paul. 

Para los corazones heridos no hay distracción 
ninguna; la lectura les hace más mal que bien, 
pues comparando sus dolores con los que se des- 
criben, siempre los hallan mayores; no hay más 
que dos bálsamos: la maternidad ó la religión. 

Bajo el sagrado manto de esta última me aco- 
jo; yo buscaré mi consuelo aliviando á los desgra- 
ciados, curando á los enfermos y sirviendo en los 
hospitales; para mi, que no tengo familia, lo será 
la gran familia humana; donde haya lágrimas que 
enjugar y miserias que socorrer, alli estará la que, 
á pesar de todo, es y será siempre tu amiga 

Magdaleka. 
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Madrid, Noviembre de 186,. 

¿Cómo lo pasas, hoi'maQÍta mia, en tu nm 
estado? Sólo deseo que te vaya tan bien com 
mi, y estoy cierta do que asi será, porque mi U 
mano es bueno en ei fondo, aunque para espfU 
tenga el carácter algo áspero y sombrio. 

Tienes razón: Modesta ea un ángel, y nada é 
extraña que mi hemano la haya amado: ¿qid 
puede verla sin amarla? Como todas las orgar 
ciones privilegiadas, está dotada de una atracc 
irresistible, que así conquista el amor comal 
amistad y como todas las nobles simpatías. 

Yo pienso, hermana mia, que, porgrande^ 
sea el talento de la mujer, éste le será complé 
mente inútil si no tiene una sólida y sana r 
la razón es la base del carácter, y la razón j 
impide ser dominadas por ilusiones que nos f 
ciñan y nos engañan. 

Yo he sido también desgraciada, y la 
cia es lo i|ue, sobre todo, desarrolla la facultadfl 
reflexionar: durante las horas de soledad en qfl 
mi marido me dejaba, he meditado y rae 
tudiado á mi misma; me he dicho que | 
vida del matrimonio se deben tener pocas ilusl 
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, y que es mejor ser razonable que ser niña 
■eflexiva. 
No puedes hallar una amiga mejor para lu 
i de esposa que Modesta; esa joven, de humil- 
B cuna, hija de los servidores de nuestra casa, 
puede ofrecernos á ti y á mi el ejemplo de todas 
las virtudes domésticas, si bien no le es dado 
ofrecernos el de talentos brillantes. 

Yo te envidio, hermana mía, como un bien 
supremo, la proximidad de Modesta; recuerdo aún 
con admiración y enternecimiento ese dulce ros- 
tro, en el que brillan la sonrisa interior de la vida, 
la ternura inagotable del alma y de la mirada, y 
en particular ese rayo de luz y de razón, tan se- 
reno y tan impregnado de sensibilidad, que se 
desliza, como una caricia eterna, de sus ojos pro- 
fundos y pensativos. 

Se comprende, nada más que con ver á Mo- 
desta, las pasiones que ella hubiera despertado en 
el mundo, y la que (15 inspirado á mi hermano, 
pasión noble que ella no podrá apagar, pero á la 
que hará tomar un elevado carácter. 

Si, Cintia; Modesta es, sin duda, la que ha 
inspirado á tu marido la noble idea de trabajar 
para ocupar su tiempo y para matar el hastio de- 
vorador que le abrumaba. Modesta no será nunca 
una enemiga tuya, sino tu amiga mejor y más sin- 
cera; ella, con su orgullo que la honra mucho, 
rehusó casarse con mi hermano, al que segura- 
mente amaba, para dar su mano á un honrado iiw 



dustrial, conociendo, en su sana y luminosa ra- 
ziSn, que los casamientos desiguales sólo desgracias 
producen. 

Por una coincidencia singular, también mi ma- 
rido ha decidido trabajar como el tuyo; ¿se habrán 
escrito y comunicado su deseo de ser útiles á la 
sociedad y á si mismos? Estoy segura de que si, 
porque ellos no se ocultan ninguno de sus pensa- 
mientos, y á pesar de que ambos se han separado 
por diferentes y continuos viajes, su afecto no se 
ha enfriado nada con la ausencia. 

Germán se halla ahora visitando unas minas 
de las que habia comprado diferentes acciones, y 
que tenía absolutamente descuidadas. 

Yo me ocupo de trabajar también; el trabajo 
manual en la mujer es uno de sus mejores recur- 
sos, como distracción y como economía; yo corto 
y coso mis trajes de interior, reformo los que hay 
que variar, arreglo mi casa, llevo mis cuentas y 
me ocupo, en fin, de todos los detalles domésticos; 
haz tú lo mismo, mi querida hermana; distribuye 
las horas, á fin de dar algunas al descanso, otras 
ai paseo, y la mayor parte á una ocupación útil y 
sólida. 

Casi todas las mujeres de nuestra clase pasan 
estérilmente su vida, dedicadas sólo á una tapice- 
ría ó á un bordado, que dura meses y aun años 
algunas veces; el bordado ocupa los ojos y los de- 
dos, pero deja al pensamiento la libertad de vagar 
por donde quiere y de alimentarse de sueños y 
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de quimeras, siempri? distantes de ta realidad de 
la vida. 

Por el contrario, el arreglo y la confección de 
nuestros trajes ocupa la imaginación por comple- 
to y la absorbo de una manera agradable y pro- 
vechosa. 

Tú, mi buena y dulce Cintia, tienes, además, 
el inestimable consejo y la grata compañía de mi 
buena madre. ¡Cómo te envidio esta dicha! ¡Cuan 
fácil es ser á su lado á la vez virtuosa y felizl Sí, 
porque sólo de ¡a virtud sale la felicidad perfecta. 

Yo viviría de mejor gana an esa soledad, al 
lado vuestro y al de mi marido, que en este Ma- 
drid, en el cual sólo alcanzan completa adoración 
la fortuna y el rango social; yo que sólo Ue co- 
nocido el fastidio cuando he estado en medio de 
todas las opulencias en las aguas de Badén, me 
hallaría ahí completamente dichosa, dividiendo mi 
vida entre el trabajo, el cultivo de la música, la 
contemplación del campo y la oración en la hu- 
milde iglesia de la aldea, cuyos altares decoraría 
por mi mano. 

Pero aunque por ahora deba permanecer aquí, 
espero que un dia ú otro me será dado ir á re- 
unirme con vosotras en esa apacible y risueña sole- 
dad: mi abuela lo desea, y acaso Germán, cansado 
del bullicio, opte por la quietud y por los dulces 
goces de una familia dilatada y bien unida. 

¡Qué felices seremos entonces, y qué colonia 
tan envidiable formaremos! 
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Entretanto que llega ese día, yo me ocupol 
una obra que espero será meritoria á los ( 
Dios, y que desde luego me es sobremanera agí 
dable. 

Una joven k la que amó mi marido en Pan 
y que hace pocos meses me inspiró en Badén n 
serios recelos, ha determinado dejar el mundo | 
la peligrosa senda que seguia, para consagrarse á 
Dios bajo ol velo de las hijas de San Vicente. 

Esta joven es encantadora y está dotada de 
todas las gracias y talentos i|ue hacen seductora ét 
la mujer; poro ¡ay! la desdichada emprendió ud 
mal camino, y al ver que le están vedados el de la 
paz del matrimonio y el de la familia, á los que 
no puede aspirar, ha elegido el del cielo. 

Todo París conoce el nombre de Magdalena 
(luyiiiont, como una de las más encantadoras lo- 
retas que deslumhraban con sus equipajes en el 
bosque de Bolonia, y cuyas cems no tenían igual 
en cuanto á lujo y esplendidez. Pues bien, esta 
joven ocupa ahora en esta corte un modesto hos- 
pedaje; ha cedido toda su fortuna á los desvalidos, 
y yo estoy cosiendo para ella un pobre hábito de 
estameña. 

Adiós, hermana mía, y recibe un abrazo de tu 
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EU Coode & Pablo. 

Madrid, noviembre de 186... 

¿No arrancarás al fin de tu alma ese amor fa- 
tal que bajo tan diversas formas acaricias? 

¡Modesta, y siempre Modesta! ¡Este nombre no 
se separa de tus labios ni de tu corazón! Todas tus 
cartas se reducen á hablarme de ella; tú la adoras 
bajo todas las formas y de todas las maneras. 

Acaso, mi pobre Pablo, no es la afición á tra- 
bajar la {{ue te ha llevado á ser el tenedor de li- 
bros del fabricante, sino el ansia miserable de ver 
á su esposa; pero aunque te engañes á ti mismo, 
este deseo es laudable y no puede menos de dar 
buenos frutos. 

Veamos: ¿quieres ser mi asociado para traba- 
jar, y que yo, vendiendo los bienes que tengo ex- 
tendidos por varias provincias, aflance en esa mi 
fortuna? Yo me iré ahi con mi mujer; nos haremos 
los dueños benéficos del país; edificaremos una 
granja modelo, y seremos la providencia de los 
desgraciados. 

Ambos trabajaremos: la mejora de los vinos, 
de las legumbres, de las frutas y de los ganados, 
nos dará ocupaciones serias y honrosas; en Fran- 
cia va conociendo la nobleza que la época exige 
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gastos más crecidos de lo que son las rentas, y se 
dedica á la agricultura y hasta h. la industria para 
dejar á cada uno de sus hijos un capital regular 
que les ponga al abrigo de la necesidad. 

Hagamos eso nosotros: seamos labradores y 
cosecheros, á la vez que propietarios: ocupémonos 
da civilizar y mejorar ese país pobro y esquilma- 
do por los impuestos y además por las vejaciones 
de sus diferentes señores: hagámoslo todo nuestro, 
y derramemos en él la paz, la abundancia y el 
bienestar. 

Creo excusado esperar tu asentimiento á este 
proposito, y pienso desde mañana poner por obra 
los medios necesarios á su realización; es decir, 
voy á vender aqui y en todas partea donde tengo 
propiedades, para comprar ahi y edificar un mo- 
desto palacio que nos abrigue á Eufemia y á mí. 

Estoy ya tan cansado de las grandes poblacio- 
nes, que ansio la tranquila soledad de los campos, 
como el que ha caminado on el desierto anhela el 
oasis de palmas y de flores: el ruido de esta gran 
Villa aturde mí cabeza; su continua mentira altera 
mia nervios; ya no me divierten sus espectáculos, 
sus paseos, su eterno bullicio de gentes; todo me 
cansa y me agobia, y me parece que aun no he 
llenado mi misión de hombre y de ciudadano. 

A tu hermana y mi mujer le parece esta me- 
dida el colmo de la felicidad; aquel vértigo de fes- 
tines y de gastos se le pasó a! instante; su natura- 
leza, recta y buena, ha recobrado su imperio, y se 



w^ 



Li VIDA ÍNTIMA 253 



apega á todo lo cjue es laborioso, sencillo y hon- 
rado. 

Además, ella será feliz en pasar con su abuela 
loa úllimos años que ésta viva; es un amor que 
aupera á todos sus demás amores, el que tiene á 
esa anciana madre^ que la ha criado, que la ha 
educado y M^e jamás ha dejado de velar por ella. 

Tu pobre esposa Cíntia se hallará también más 
feliz al lado de Eufemia; y, sobre lodo, tú olvida- 
rás ese amor que tan hondas raices va echando 
en tu corazón, con los goces de la familia y con 
una ocupación digna de tus facultades. 

Dejemos el mundo por los campos, los dorados 
artesonados por el cielo; dejémoslas galas por los 
sencillos vestidos, las joyas por las flores, los 
mentidos encantos del mundo por los de la natu- 
raleza; esa es la amiga mejor, y la que no engaña 
jamás. 

Es cosa singular que este pensamiento de so- 
ledad, este deseo de trabajo útil y benéfico llenen 
ahora mi alma de tan dulce y tan completa paz 
como nunca la había conocido: en las más arries- 
gadas empresas, en todos mis proyectos de ga- 
lanteos y de fiestas, hallaba siempre en mí ol eter- 
no vacio del corazón; y es que cuanto pensaba 
hacer eran cosas muy pequeñas, disfrazadas con 
grandes y altisonantes palabras: lo que ahora 
pienso no tiene más que un nombre; trabajar; y 
una sola acepción: hacer bien. 

Lo que ignoro es lo que haremos de tu tía, la 
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buena Baronesa; ayer, almorzando, la pregunté, 
para conocer sus intenciones: 

— Tia, si nos fuéramos al campo, ¿nos seguiría 
usted? 

— Tú no puedes irte al campo, contestó. 

—¿Por qué? 

— Porque te aburrirías de fastidio. 

— Pero supongamos que yo quisiese probar: 
¿vendría usted con nosotros? 

— No, me respondió resuellamente. 

—¿Por qué? 

— El campo no es para mi: Madrid es mi cen- 
tro, y fuera de Madrid moriría, á no ser que me 
fuese á vivir á París, donde sería aún más dichosa. 

— Pues nosotros es probable que nos vayamos, 
le dije con gran asombro de mi mujer, que aun 
no sabe nada de mis proyectos. 

— Rotonces, me quedaré. 
— ¿Se quedará usted? 



— Pero ¿dónde? 

—Ya veremos: lo que te aseguro es que al cam- 
po no iré. 
— Pero V. no es rica para vivir por s! sola. 

— Desgraciadamente es verdad. 
— ¿Y qué haría usted? 

— Entrarla de señora de compañía en casa de 
alguna de mis amigas. 

— ¡Cómo! ¡Aceptaría V. esa especie de servi- 
dumbre! 
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— Todo, menos ir al campo. 
— ¿Ni por una temporada? 
— Ni por un día. 
La buena señora tiene razón: ¿qué haría ella 
en et campo? Su campo son los salones, donde 
puede distribuir palabras dulces como la miel; 
risas gratas que dejan ver su magnifica dentadura 
postiza, miradas expresivas y llenas aún de co- 
quetería. 

La Baronesa está dotada de un carácter bueno 
y fácil, poco dispuesto á la contemplación, pero 
muy propio para todo lo agradable; en el campo 
86 aburriría, porque es frivola; la apacible vida 
que algunas naturalezas privilegiadas desean, no 
agrada á otras más superficiales y que están dis- 
puestas á las diversiones y á los placeres. 

Te voy á dar una noticia que te sorprenderá 
mucho. Magdalena, nuestra bella amiga, se ha 
hecho Hermana de la Caridad y la mejor amiga de 
mi mujer, que se ha encargado de todas las dili- 
gencias necesarias al efecto; esta decisión, llevada 
á cabo con tanto valor por esa noble criatura, ha 
contribuido á abrir mis ojos á las ideas más gra- 
ves y más saludables; ella me amaba, no puedo 
dudarlo, y se ha sacríñcado en las aras del honor 
y de la virtud. 

GermAk. 
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Pablo al Conde. 



Casiiüo d& Valflores, Noviembre de 186... 

Ya he empezado á comprar estos valles, estos 
fértiles campos, estos terrenos feraces, (¡ue des- 
bastándolos, se convertirán en otros tantos ver- 
jeles. 

Esta es la respuesta que doy á tu proposicíóa; 
para las Gestas de Navidad os esperamos Cintia y 
yo, y daremos el espectáculo, nuevo al mundo, 
de un Conde y un Marqués convertidos en agri- 
cultores y en bienhechores de su país. 

He escrito también á los párrocos de los pue- 
blos vecinos, á 6n de que ajusten en mi nombre 
y me envíen á todos los trabajadores de familias 
honradas y honrados ellos mismos que conozcan, 
para ocuparlos en la edificación de la granja mo- 
delo que tú proyectas, y ea la que yo habla soña- 
do también. 

Esta granja ha de ser inmensa, casi como ud 
pueblo, y en su dirección, cuidado y labores da- 
remos ocupación y pan á muchas personas dignas 
que hoy yacen en la miseria. 

AI venerable cura de Valflores daremos tam- 
bién de nuestro bolsillo particular un sueldo de- 
cente que le permita vivir con alguna más como- 
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didad que la que le proporcionan sus mezquinos 
honorarios. 

Mi abuela y Cintia quieren que Fundemos asi- 
mismo un hospital, á lo que ni tú ai yo nos opon- 
dremos, y los pobres de Valflores no tendrán ya 
que temer el abandono en sus enfermedades. 

Creo que seremos asi más grandes que cuando 
teníamos fama de Tenorios, y que nuestras almas 
alcanzarán una tranquilidad envidiable practican- 
do el bien: por lo pronto, ya podemos, desde la 
semana que viene, dar pan á muchas familias 
menesterosas, ocupando á infinitos jornaleros en 
la granja, en los desmontes y en el hospital: mi 
abuela colocará en él la primera piedra. 

Puedes figurarte que, desde que ando ocupado 
en estos quehaceres, he dejado mi teneduría de 
libros, y Felipe ha hallado ya quien me reem- 
place. 

iQué feliz me contemplo ahora! Los restos de 
tu fortuna y de la mía nos constituían casi en po- 
bres vergonzantes en una gran capital: con esos 
restos podremos llevar á cabo empresas nobles y 
bellas en medio de estos campos. 

Cintia parece otra mujer: se ha vuelto activa, 
entusiasta, casi vivaz: se ocupa incesantemente 
de costuras que reparte entre los pobres; estudia 
y aprende en el piano un bello himno á la Virgen, 
que quiere cantar en la iglesia del pueblo el día 
que se ponga la primera piedra del hospital. 

Parece que me ha perdido ya aquel terror 
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exagerado que, sin quererlo y sin saberlo, leí 
piraba: hace dos ó tres días estaba yo en mi ciu 
lo escribiendo, y entró ella; apoyándose en el r 
paldo de mi sillón é inclinándose hacia i 
dijo: 

— Respóndeme á lo que te voy á preguntar, c 

toda franqueza. 

— Enhorabuena; habla, le respondí sonrieoí 

— ¿Cómo te gustaría que fuera yo? 

Tomé un libro, y al azar escogí estos vet 

franceses, que le leí en castellano, y dejando á 

lado la rima: 

iiQaiero ana mnjer indnlgeiite 
Cuyo humor dulce y compasivo 
Sea fáail de plegarse á mia det'ectoa, 

Y sepa leconcitiarse conmigo: 

Que me cofcija sin tomar un tonoc^uatioo, 
Que me gobierne ain tiranía, 

Y que penetre en mi corazón poco á pooo 
Como una dulce luz en I03 ojoa delicados." 

— ¿Es esta lectura tu respuesta? me pregí 
Cintia sonriendo ásu vez. 

— Si, le respondí: lo que dice ese autor es lo q 
yo deseo, y tú lo eres ya. 

— No, repuso mi mujer meciendo su rubia e 

becita: no hay tal cosa: no lo soy, pero lo sei 

para ello, sólo necesito un poco de valor: ayúdaí 

tú, y cuando haga algo bueno, díraelo. 

Cintia me besó en la frente y me dejó. 

Esta dulce humildad de niña va penetraoi 
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poco á poco eQ mi corazón, como la luz suave de 
qoe hablan los versos citados: Gintia va dejando de 
ser una mujer vulgar, educada con el ejemplo de 
mi abuela, que ya tan anciana, es aún la poesía 
de mi casa. 

¿Por qu¿ he de exigir yo tampoco que mi po- 
bre esposa sea un ser superior, un ángel, una crea- 
ción ideal? Desde que medito, veo lascosasconuna 
mirada más justa y más equitativa: creo que de- 
bemos buscar en la mujer propia dulzura, casti- 
dad, sobriedad, actividad, paciencia, inteligencia 
regular y buen carácter; y creo que á no ser una 
tierra muy estéril, la mano de un esposo puede 
sembrar todo esto y recoger rica cosecha. 

Envanezcámonos, pues, Germán, de nuestra 
superioridad, porque ella nos puede servir para 
educar á nuestras compañeras y para tener un 
hogar doméstico, el cual, si es esencialmente cui- 
dado y embellecido por la mujer, es al hombre á 
quien corresponde establecer su base. 

No hay hogar sostenido sólo por la esposa, que 
antes muere mártir que llega á ver el fruto de su 
penosa tarea. 

Emprendamos la buena vía, Germán, y nos- 
otros no caeremos: alegrémonos en el seno de la 
familia y de la virtud; la alegría del corazón es la 
vida del hombre y lo que hace más larga su exis- 
tencia, 

|Qué felicidad tan pura y tan deliciosa hemos 
- desdeñado! La inocente y sencilla Modesta me ilu- 



minó acerca de la aridez de mí vida, el día que m& 
definió el deber y rao dijo que la sola verdad era 
Dios. ¡Ciiánto debo á esa celestial criatura! ¡Cuán- 
to le debe Ciiitial Ambos la amanaos ahora con un 
cariño enteramente fraternal, y su casta virtud ha 
purificado todas las sombras que había en derre- 
dor nuestro, como la luz del sol barre los celajes 
del cielo. 

Tanto estimamos ahora á Modesta como á su 
marido: este noble joven tan digno, tan honrado, 
es muy superior á nosotros, locos deseafreiiadoar 
quo hemos arrojado en el polvo del camino los más 
ricos tesoros del alma. El me abrió los horizontes 
del trabajo, y á su lado aprendí la perseverancia 
en la ocupación, esa virtud humilde, pero fecunda 
en buenos resultados, como todas las virtudes. 

Venid, pues, á habitar también este antiguo y 
majestuoso castillo. ¡Qué digna corona para 1» 
noble vida de mi abuela va á ser su dichosa vejezr 
Sin cesar da gracias á Dios, á ese Dios á quien ha 
servido y amado siempre con tanta fidelidad como 
ternura, y que ahora nos reúne en derredor suyo 
para acompañar los últimos anos de su vida 
ejemplar. 

El árbol de Navidad se va á colocar en el gran 
salón del castillo; venid Eufemia y tú á sentaros á 
su sagrada sombra. 

Pablo. 
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lia Marquesa 6, Enfemla. 

Castillo de Val/lores, Diciembre áe i86... 

Ya puedn llamarme la más dichosa de las mu- 
rea y de las madres, porque dentro de pocos días 
i alrededor mío á los restos queridos de mi 



¡La familia! ¡Santa y dulce palabra! El que no 
ma á su familia, dice el gran Apóstol San Pablo, 
^gado de la Te y es peor que un infiel, 
¡Qué bella recompensa me guardaba Dios por 
) lo que he sufrido! ¡Bendito sea! ¡Mi muerte 
)rá tranquila, pues \eré. á todos mis hijos junto á 
|ai lecho! 

Ya estos campos florecientes anuncian vuestra 
lltnida: ya las familias vienen al valle en busca 
i trabajo que se les ofrece en el desmonte, en la 
Épturación y en el cultivo; tu marido y tu herma- 
, hija mía, se han constituido en dueños exclu- 
ívos y en providencia del país. 

¡Qué bella colonia va á formarse en esta tierra 
que ha mecido mi cuna y las de todos vuestros 
mayores! Aquí me vine á vivir sola con mis re- 
cuerdos, y aquí venís á buscarme vosotros todos, 
hijos míos, y á acompañar los últimos dias de mí 
vida. 
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La vida íntima va á empezar para nosotros cod 
todos los elementos de la felicidad más pura. Pa] 
blo constituirá el talento; Germán, la fuerza de vof 
luotad; Cintia, la bondad; tú, la poesía y la boltfl 
za; yo, la devoción; Modesta y Felipe, el trat 
la actividad; el señor cura, la dulzura y la fe; nm 
no habrá nubes en nuestro horizonte. 

Los hombres trabajarán, proyectarán, mejo3 
rarán los frutos, las lanas y los ganados; nosolrsl 
cuidaremos de los pobres del hospital, y volveré 
mos á abrir la escuela, que Modesta dirigirá; [ 
la noche nos reuniremos en esto salón que est^ 
decorando á la inglesa, es decir, con perfecto o 
fort y comodidad, y pasaremos deliciosas velada^ 
haciendo labor, leyendo y oyéndoos á vosotral 
cantar, acompañadas de Modesta. 

No seremos por ahora muy ricos, pues los trd 
bajos exigen grandes desembolsos; pero ¿qué ioi 
porta? la verdadera medida de la riqueza es la d 
no estar ni demasiado cerca ni demasiado lejos A 
la escasez, y pocas riquezas, manejadas con e 
nomia, valen más que grandes tesoros mal ( 



Aquí, cerca de mi, yo os enseñaré la cionci 
de la economía á Cintia y á ti, porque la ecooí 
mia es virtud en la pobreza y cordura en 
díania, aunque sea vicio en la opulencia. 

Os enseñare á observar para todo el orden n 
perfecto, porque el orden alivia la memoria, 
nomiza el tiempo y conserva las cosas. 



Todas las habitaciones están ya preparadas; tú 
y Germán habitaréis el ala del jardin, que con- 
siste eo un salonctto con sn antecámara, dos cuar- 
tos de dormir, dos de tocador, un despacho para 
el Conde y un cuarto de labor para ti. 

Pablo y Cintia seguirán en la que hoy tienen, 
que mira al valle, y que consta, poco más ó me- 
DCs, de las mismas piezas. 

Se han renovado las tapicerías, se han estuca- 
do de nuevo las paredes: cada uno de vosotros 
hallará en su estancia los objetos que sean más 
de su gusto. 

¥ bien, hija mia, ¿participas tú de la felicidad 
de tu anciana madre? Segura estoy de que sí y de 
que á mi lado acabaré de educaros, como á niñas 
que sois, y acaso podréis ser un dia el modelo de 
nuestro sexo. 

Para cerrar la colección de consejos que por 
escrito te he enviado con mejor voluntad que su- 
ficiencia, voy aún á poner algunos al Qnal de esta 
carta, última que por ahora he de escribirte. 

Arroja de ti, como á un enemigo implacable, 
al seco y estéril egoísmo, prefiriendo el placer y 
el bienestar ajeno al tuyo propio: aquel senti- 
miento es, no lo dudes, el más ingrato de todos: 
el que no busca más que la propia satisfacción, se 
agita sin descanso y sin fruto, y siempre des- 
agradando á los demás, no llega nunca á conten- 
tarse á si mismo: el egoísmo, es decir, el amor 
propio, sí pudiera ser bien entendido, debiera tras> 
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formarse para satisfacerse; dedicándose á los de- 
más podrá hallar la calma que persigue en vano 
cuando se obslina en recorrer la vía que conduce 
á un Rn únicamente personal; el amor propio es 
un abismo que no se puede llenar, y en el cual 
se arrojan inútilmente los sentimientos de abne- 
gación, los deberes, y la sola alegria verdadera, 
que es el sacrificio; se multiplican los esfuerzos, 
y se imponen á los demás las cargas que nosotros 
no queremos soportar; llegamos á ser exigentes, 
inicuos; mas la moral queda vengada, porque el 
egoísmo, cada vez más insaciable, se aumenta con 
todo lo que quita á los extraños, y los limites que 
extiende sirven sólo para dar una intensidad más 
insoportable ásus deseos y á sus exigencias. 

S¿ amable, si quieres ser amada, bija mía, y 
desconfía siempre de las palabras altisonantes que 
se aplican á las cosas pequeñas, porque son una 
máscara: antes de dejarte seducir por su sentido, 
examina su origen y su fin, y consiente sólo en 
concederle el beneficio de tu admiración, si ese 
fin es irreprochable. 

En nuestros días, muchos sentimientos mez- 
quinos y muchas malas pasiones se abrigan bajo 
nombres poéticos; la organización femenina, y so- 
bre todo la tuya, es tan rica, tan variada y tan 
múltiple, que contiene á la vez todas las debilida- 
des y todas las fuerzas, todas las pequeneces y 
todas las grandezas; posee una elevación nativa que, 
poniéndola al abrigo del mal, la expone á grandes 
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rores, porque sabe evocar grandes imágenes que 
1 con su sombra tendencias culpables: las 
s confundimos fácilmente la expresión con 
!0Í6n, y buscamos muchas veces en la primera 
1 y la poesía que sólo pueden hallarse 
I la segunda: tsda alma verdaderamente elevada, 
8 decir, dotada de sentido poético, sabe encontrar 
a lo mismo en la hierbecilta que en la g¡- 
¡¡ftntesca encina; la poesía vive ó no en nosotros, 
il primer caso, la reconoceremos y sabremos 
partirla en los más humildes deberes de nuestra 
EÍstencia, cumpliéndolos en nombre de un sen- 
aiento generoso; pero cuando huye la poesía de 
la acción para refugiarse en las palabras, no es 
otra cosa que una máscara que sirve para ocultar 
cosas que son no solamente muy positivas, sino 
realmente culpables; la poesía entonces enerva el 
corazón, sustituyendo las quimeras más pueriles 
á las realidades sanas y fortificantes, en medio de 
las cuales debemos buscar el valor y la satisfac- 
ción; en una palabra, así comprendida, la poesía 
degrada, en vez de elevar, desde el momento en 
que se quiere hallar en ella una excusa á los sen- 
timientos egoístas. 

Te digo todo esto para precaverte de la dureza 
de carácter, apoyada siempre en el egoísmo y en 
la impaciencia de que los demás nos incomoden. 
Te lo repito, sólo la persona amable es amada, 
y la complacencia es uq capital que se pone en 
circulación y que nos da muy pingües rentas. 
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La verdadera grandeza estriba sólo en la mode- 
ración, la justicia y la modestia, y yo confio, mi 
querida hija, en que, antes de mucho, ofrecerás 
el modelo de todas las virtudes. 

Ana. 



FIN DE LA VIDA ÍNTIMA. 
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SANGRE ILUSTRE V ALMA NOBLE. 



DoQ Pedro de Villalta era, á principios del año 
de 1838, uno de los señores más opulentos de las 
dos Castillas. 

La nobleza de su cuna , apoyada en muchos 
pergaminos, era de las que aun hoy llama la aris- 
tocracia rancias, es decir, que Cenia el registro de 
remola antigüedad, tan venerado por nuestros 
abuelos. 

Mas á pesar de pertenecer su familia á la más 
elevada grandeza del Reino, él habia ganado su 
colosal riqueza paso á paso, gracias al gran poder 
de su inteligencia y al gran caudal de su acti- 
vidad. 

Era el hijo cuarto del Dnque D... y habia se- 
guido la carrera de la magistratura. 

Su familia, y sobre todo su padre, se habían 
opuesto á que estudiase como cualquiera joven de 
la clase media. 
— Pedro, le dijo un día el Duque, oo compren- 
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do qué miras son las tuyas, ni por qué, tenienf 
bastante para vivir, quieres darme ese disgt 
mortal: ¡estudiar tú como un plebeyo, t 
hijo de un pobre artesano! ¿Qué supones 
lar? ¿Qué vas á conseguir? 

— Padre raio, respondí'' el joven con respí 
pero también con la extrema firmeza que f( 
la base principal de su carácter; padre, no 
ser un ocioso ó un ignorante como muchos jól 
nes de la Grandeza. Dios, al concedernos el ft 
que seguramente lo es, de naner en noble cul 
no me ha exigido que ahogue mi inteliger 
una culpable ociosidad* todo ciudadano tiens^ 
deber de ser útil á su patria; todo hombre, e 
ser útil á su familia; todo padre, el de vigili 
cuidar de la educación de sus hijos, ¿Qué I 
por mi patria, si no penetro en la senda ( 
ciencia y del saber humano? ¿Qué haré pe 
familia, si he consumido toda la savia de mi 
en una inútil y culpable ociosidad? ¿Cómo v 
por mis hijos, si me acostumbro á una existeol 
de afeminación y de molicie, que les ha de ofe 
cer un pernicioso ejemplo? ¡No, padre míol [Dáj 
rae el ejercicio de la inteligencia, déjame 
pruebe si tengo algÚQ talento, y déjame que li 
ga brillar en ese caso! El hombre ha nacido p 
el trabajo, y ya con la pluma, con la toga 6 i 
la espada, debe elevar aun más su nombre, ! 
muy elevado que éste sea ya: yo elijo la t 
quiero probar si sé llevarla con dignidad, y siá 
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lumplir los arduos deberes que impone; si no es 
^i, te aseguro que la dejaré y que no me em- 

tñaré en llevarla indignamente. 
t - — ¿Desistirás entonces de seguir una carrera? 
iguntó el Duque, en cuyos ojos brilló un deste- 
) de orgullosa esperanza. 

' — No, padre mío, respondió Pedro; entonces 
mpuñaré la espada: si es mi mano débil para sos- 
merla, acudiré á la pluma del escritor; y si aun 
Btonces viese que el cielo me había negado ese 
Biyo luminoso que ae llama genio, y sin el cual 
¡ las obras viven, ni el escritor tiene nombre, 
un buscaré otros caminos. 

—¿Y cuáles, desgraciado, cuáles? exclamó el 
laque, que no podía creer en aquella, á su pare- 
, espantosa obcecación. 

—Los arcanos de la medicina, las carreras fa— 
tütativas; y recorreré, antes de darme porvenci- 
fc, todos los ramos del saber humano; todos aque- 
llos que llevan lejos de la ociosidad, cáncer ver- 
gonzoso de las másbellas aspiraciones del hombre. 
El joven hablaba con creciente y generoso en- 
tusiasmo; pero su padre le volvió la espalda y sa- 
lió de la habitación, poseído á un tiempo de asom- 
bro, de indignación y de dolor. 

Pocas horas después Pedro sostuvo con su her- 
mano mayor una conversación muy parecida. 

El heredero del título y de las riquezas de 
aquella ilustre y opulenta casa era mucho más or- 
gulloso é intolerante que su padre, pjes es cosa 
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sabida y probada por la experiencia que los de- 
fectos de los padres crecen en los hijos. 

— Hermano mió, dijo á Pedro; suavizando todo 
lo posible el timbre áspero y altanero de su voz; 
nuesti'o padre me ha dicho de ti cosas extrañas; 
que deseas estudiar y seguir una carrera, del 
mismo modo que si fueras un pobrete. 

— Te ha dicho, pues, la verdad, querido Enri- 
que, respondió Pedro con entereza; quiero estu- 
diar y ser algo, porque el titulo de hombre impo- 
ue obligaciones. 

— Te impone la de ser honrado, ó más bien, la 
de no hacer ninguna acción que ofenda la nobleza 
de tu cuna; pero nada tiene que ver nuestra clase 
con esas utilidades á la sociedad y al pa¡s, de que 
has hablado á nuestro padre, y que, según se ve, 
quieres tú prestarles, llevado de las locas utopias 
proletarias que han seducido tu juventud y tu 
inexperiencia. 

— ¡y qué, hermano mío! exclamó calurosamen- 
te el hermano menor, ¿serás tú el defensor de esa 
hermosa parle do nuestra ciase, que pasa su ju- 
ventud fumando en el fondo de sus gabinetes y 
consumida por la ociosidad y el tedio? ¿Crees que 
es la misión del hombre et ver deslizarse su vida 
entre estúpidos y materiales placeres, refiriendo 
aventuras galantes y riéndose de los maridos bur- 
lados? ¡Pues si esto es asi, si tu pensamiento no 
ha salido del circulo miserable que le trazan las 
preocupaciones, te compadezco! Yo creo, por el 
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contrarío, que el trabajo y el estudio constituyen 
una gran parte de la Felicidad, y no sé por qué mi 
cuna ilustre ha de condenarme á una inacción no 
menos vergonzosa que desesperante para mi ca- 
rácter activo y entusiasta; ¿Acaso porque es noble 
mi nombre be de renunciar á darleyo más gloria? 
Porque soy gran señor, ¿he de verme obligado k 
envidiar a! pobre estudiante que se sienta en el 
aula para explicar su lección con brillantez, des- 
pués de algunas horas de estudio? ¿No me ha dado 
Dios la voluntad, el libre albeilrio y quizás algo 
de eso que llaman talento, y que si ocasiona do- 
lores, da también al alma supremas alegrías? ¡No, 
no! ¡Yo quiero ser algo, y lo seré: Te repito á tí las 
mismas palabras que ya he díclio á nuestro padre. 

Tal fué el Gn de esta entrevista. 

Desde aquel día cesaron los consejos y las re- 
flexiones del Duque y de su hijo mayor. Pedro es- 
taba tan obstinado, y su carácter estaba dotado de 
tal firmeza é i n flexibilidad para lo que considera- 
ba bueno y justo, que conocieron la inutilidad de 
insistir. 

Siguió, pues, el joven la carrera del foro, ejer- 
ciendo durante muchos años su honrosa profesión; 
la más severa probidad era el norte de todas ans 
acciones, y su nombre alcanzó una gloria tan jus- 
ta como merecida. 

Pedro de Villalta salió bien de algunas empre- 
sas arriesgadas en que se habla interesado, y en 
¡«•emio de sus desvelos y de su trabajo llegó i 
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reunir una fortuna de doce millones de r 

Su familia desapareció de su lado; su | 
murió, y sus hermanos se casaroa. 

Una hermosa mañana de invierno, enq 
eeaba por el bello y poético Retiro, sintió p 
mera vez un vacio en su corazón, un malestai 
explicable. 

Veía pasar incesantemente á su lado amai 
parejas embebecidas en dulces coloquios; det^ 
de él familias cercadas de risueños niños c 
naban alegremente; y el radiante sol deaquel 
y el tibio ambiente que ya empezaban á embí 
mar las primeras flores de Febrero, 1 
suspirar por un amor y una familia nueva. 
— ¡Soy rico! se decía para si Pedro de Vil 
en tanto que seguia con lentos pasos una de las 
hermosas calles del paseo: tengo doce millones de 
reales, un soberbio palacio, dos carruajes, hermo- 
sos caballos y muchos criados; el lujo y la esplen- 
didez me rodean; pero tengo cerca de treinta y 
tres años, y no he conocido aún el verdadero 
amor, ¿Será eso lo que falta á mi felicidad? ¿Será 
eso lo que anhelo con esta sed inextinguible que 
nada puede apagar? 

Los placeres, las diversiones me hastian y mg 
fastidian: el tedio me consume; es, pues, preciso 
que piense en casarme. 

Pedro dio fin aquí á su monólogo mental, y 
tomó el camino de su casa para ret1e\Íonar con 
más libertad en su proyecto. 



Sus meditaciones no hicieron masque afirmar- 
le en su primer pensamiento: la soledad de su pa- 
lacio le abrumaba; dotado de un alma vehemente 
y apasionada, necesitaba una afección que absor- 
biese la actividad, la atención y el tiempo que 
antes había dedicado al estudio y á los negocios. 
Su fortuna estaba hecha; sus arcas llenas; pero 
necesitaba llenar su corazón. 

Pedro pensó en quién podría ser la compañera 
de su vida; mas ninguna de las jóvenes que cono- 
cía, y que se hubieran envanecido con su elección, 
le agradaba para baccrla su esposa, ni le inspira- 
ba ese amor profundo y razonado, baso indispen- 
sable de la felicidad conyugal. 

Esta le parecía Uenade vanidad y de caprichos, 
Aquélla, dominante y ogoista. 
La otra, falta de corazón y sensibilidad. 
Pedro de Villalta era demasiado rico para bus- 
car riqueza, y tenía demasiado talento para con- 
tentarse con mujeres vulgares. 

Hubiera deseado una joven pobre, pero dulce, 
modesta y dotada de buen talento y de sensibilidad. 
Aun estaba sumergido en sus reflexiones, cuan- 
do recibió un billete del Conde de B..., uno de sus 
amigos, concebido en los términos siguientes: 

«Mi querido Pedro: Esta noche á las nueve iré 
á buscarte con mi carruaje para que me acompa- 
ñes á casa de mi tío el magistrado D. Salvador de 
Mendoza. 

tiSabes que hace mucbo tiempo deseaba pre- 
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sentarlo á mi lía y á mi prima Gabriela, y hed 
gido hoy, porque por ser cumpleaños dt 
tienen una pequeña reunión de familia. 

»Creo, sin vanidad, que pasarás una vel 
agradable y bien distinla de las que pasamos a 
bos aburriéndonos en esas suntuosas soirées \ 
qae lodo es mentira y Sngido oropel. 

«Adiós, querido Pedro: hasta las nueve. 

«Tuyo de corazón, 

El Conde re B.. 

Pedro se alegró de tener un motivo para p 
distraído el resto del dia, y una noche que pi| 
metía serle muy fastidiosa por la mala disposíffl 
de su humor; comió, se vistió muy sencitlametij 
y apenas acabada su ioHelle, entró su amigo. 
Era éste un joven de veintiocho años, i 
moso como Apolo, calavera, alegre y disipa^ 
pero dotado del más bello corazón del mundo. I 

— ¡Ahí ¡qué irresistible estás esta noche! ext 
mó mirando á Pedro de Villalta. ¡Qué talle, i 
cabellos, qué elegancia tan sin pretensiones y \ 
tan buen gustol 

— ¿Quieres callar, loco? repuso Pedro, que-f 
pié, delante de un espejo, daba la última maaw 
sus hermosos cabellos, que formaban gruesos a 
líos naturales. 

— Te digo que estás irresistible; hasta ese afi 
de altivez que siempre te estoy reprobandO| A 
sienta hoy maravillosamente. 
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— Me alegro, pues me aburres con las recon- 
venciones que me haces acerca de él. 

— Es que ya sabes, Pedro, que me intereso por 
tí, y siento que tu carácter se refleje en tu sem- 
Jjlaote y en toda tu figura. 
-¿Por qué? 

[ — Porque así nadie puede desconocer lu defecto 
llBpital. 
. —¿Cuál es? 

-Una soberbia desmesurada: tienes un carác- 
ter de hierro. 
— No te lo negaré, tienes razón; pero ¿es esto 
a defecto capital? 

—Si; á menos que no halles caracteres muy 
blces, tendrás que sufrir mucho; á bien que ol 
rincipal petigro para [¡ no ha llegado toiavia. 
-¿Cuál? 
—El de casarte. 

—Pues te equivocas; ha llegado ya. 
I — ¿Cómo? 

-Pienso seriamente en casarme. 
—¿De veras? 
— De veras. 
El Conde quedó pensativo: luego, acercándose 
á su amigo, tomó su mano y le dijo con una gra- 
vedad tanto más conmovedora cuanto más extra- 
ña era en 61 : 

—Pedro, te suplico que Bjes tu atención esta 
noche en mi prima. 

—¿En la señorita Gabriela de Mendoza? 
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— Sí: es un ángel; y si realmente piensas en 
casarte, como dices, con nadie podrías ser tan 
feliz; sólo te advierto una cosa. 

—¿Cuál? 

— Que es pobre; su padre es segundón y na 
tiene caudal. 

-^|Bah! ¿Y eso qué importa? Yo soy rico para 
los dos. 

El Conde y Pedro salieron de casa de este úU 
timo y se dirigieron á casa de Gabriela. 



1 



Don Salvador de Mendoza — hijo, lo mismo que 
"Pedro, de una ilustre casa, — había tenido que bus- 
car en la misma carrera que aquél habia seguido 
por entusiasmo, un remedio á la pobreza que le 
amenazaba: siguió con brillantez su carrera de 
leyes, y siendo ya un abogado de reputación bien 
sentada, se casó con una señorita bella y de una 
familia tan distinguida como la suya. 

Dios bendijo su matrimonio y su holgada me- 
dianía con cinco hijos todos varones: la madre 
adoraba en ellos y los cuidaba de tal modo, que, 
á su parecer, les ofendía el aire y la luz; su padre 
se pasaba jugando con ellos todos los ratos que le 
dejaba libres el asiduo trabajoáquese consagraba. 

Era de verle por las tardes, después que salía 
de su despacho, tendido sobre la alfombra y ju- 
gando con sus cinco niños, como un niño mayor 
y más loco que todos ; y no pocas veces , al ir á 



buscarle un cliente ó un amigo, había repetido laa 
palabras del monarca francés al embajador de una 
corte poderosa: 

— Vuestra señoría es padre, y asi me permitirá 
que dé otra vuelta sirviendo de cabalgadura á mi 
hijo. 

Puede suponerse si los niños adorarían á un 
padre semejanta, y si la madre seria dichosa al 
ver á los seis: mas ¡ay! una 6ebre maligna cortó 
los días del mayor, y sus hermanos Iq siguieron 
al cementerio, inficionados del mismo veneno. 

La madre sufrió una enfermedad que la con- 
dujo á las puertas del sepulcro; del padre se apo- 
dera una languidez y una tristeza que durante 
algunos meses tomó el aspecto terrible y helado 
del idiotismo. 

Al salir de aquella terrible crisis de su dolor, 
se hallaron rodeados de la más dolorosa soledad: 
aquella casa, antes tan alegre, tan animada con 
las bulliciosas risas y con los alegres juegos de 
los niños, se hallaba convertida en una tumba. 

Asi pasaron tres años: al cabo de este tiempo 
se anunció otro hijo, que fué esperado con ansia 
como el consuelo único do tanto dolor. 

Pero en vez de un varón, vino una niña deli- 
cada y bonita como una miniatura, y á la que se 
le puso por nombre Gabriela. 

Nada hay comparable á la ternura y al minu- 
cioso cuidado con que fué educada por su madre; 
no tuvo aya, ni otros maestros que un sacerdote 
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ilustrado y amigo da la casa, que la enseñó á leer, 
á escribir, y cuando llegó e! tiempa, la preparó 
á la primera comunión. 

Su madre la enseñó el dibujo y la música, ar- 
tes ambas que poseía medianamente, y lo bastan- 
te para que su liíja amenizase algún tanto las ve- 
ladas domósticas; por lo demás, le bastaba tan 
mediana instrucción, pues, según el propósito de 
sus buenos padres, jamás había de asistir Gabrie- 
la á soirées ó reuniones, diversiones á las que eran 
muy opuestos, y que sobre los inconvenientes de 
los grandes gastos, tienen— decían ellos— otros 
muchos para las jóvenes, y sobre todo para las 
jóvenes que sólo aspiran á un modesto enlace. 

Gabriela creció, pues, en la sencillez, en la 
modestia y rodeada de buenos y santos ejemplos: 
su padre era la misma probidad ; su madre, la 
misma virtud; no esa virtud ceñuda, austera, des- 
contentadiza, sino la virtud dulce, amable y llena 
de tolerancia y de bondad. 

Hermosa, sencilla, llena de gracias y de en- 
canto, no faltaron seducciones en derredor de Ga- 
briela; pero aquella joven alma era demasiado 
delicada, y su sensibilidad demasiado profunda y 
exquisita, para prendarse de cualquiera, para te- 
ner coqueterías ó para dejarse llevar de ilusiones 
mentidas; por otra parte, sus padres no se decían 
sino con sumo pesar que llegaría un día en que 
Gabriela les abandonase por un esposo digno de 
«lia: la soledad que volvía á amenazarles les ate- 
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rraba para los días de su vejez, que ya no se h^ 
ban muy lejaoos. 

Lo que más sobresalía en Gabriela era i 
extrema dulzura de carácter, la que, unida á t 
exquisita sensibilidad y penetrante talento, ba; 
de ella un ser angelical y perfecto, 

Vemos muchas veces en la vida equivocaEl 
impasibilidad con la mansedumbre: las persof 
que nada sienten son las que comúnmente | 
por bondadosas y sufridas: por el contrario, 
naturalezas muy sensibles son desiguales é 
tuosas en sus manirestac iones, que siempre sigiM 
el curso de sus pensamientos; pero hallar reui^ 
dos en una misma persona un gran talento, 
imaginación viva y mucha bondad, prudencial 
tolerancia, es tan CAtraño como digno de adi 
ración. 

Gabriela, dichosa y tranquila al lado de j 
padres, nada más deseaba: pocas veces había p 
sado en las dulzuras de la vida conyugal: pre 
táronla, de los diez y seis á los diez y nueve afiQI 
algunas proposiciones de matrimonio; vio á 1 
pretendientes, y dijo á sus padres que no le agn 
daba ninguno de ellos para esposo suyo. 

Una vez que su padre la estrechaba a 
que otras, para ver si su negativa era falta de r 
flexión ó aversión decidida al matrimonio, la j( 
ven le dio la más completa y satisfactoria exptiú| 
ción de sus ideas y sentimientos. 

— Padre mío, le dijo, no creas niñerías lo c 
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es efecto de maduras y largas reflexiones; esta jo- 
ven cabeza que tanto amiía, es ya bastante pensa- 
dora: sé que la carrera de la mujer es casarse; 
pero no mo uniré jamás á un hombre á quien no 
ame con todo mi corazón, á quien no respete pro- 
fundamente, á quien no estime tanto como le ame 
y respete: ei dia que halle ese hombre en mi ca- 
mino, le consagraré mi vida y mis pensamientos, 
sea pobre ó rico, de noble A de humilde cuna: 
basta ahora no le he hallado aún, y creo una baja 
traición casarme con el corazón vacio y no amar 
al que elija para compañero de toda la vida. 

Pocos dias después de esta conversación fué 
cuando tuvo lugar la pequeña fiesta de familia, 
que sólo en los cumpleaños de su esposa y de su 
hija daba el honrado y grave magistrado D. Sal- 
vador Mendoza, y en la cual fué presentado Pedro 
de Vülalta por su amigo el Conde de B,.., sobrino 
de la madre de ílabriela, 

Fuese que Pedro estuviese fuertemente impre- 
sionado con las palabras de su amigo, 6 bien que 
su deseo de casarse induyese en la disposición de 
su ánimo, ello es que Gabriela subyugó comple- 
tamente su corazón. 

Encontró en ella una joven que aun no había 
cumplido veinte años, hermosa, dulce, dotada de 
un carácter angelical, de un alma tierna y de una 
belleza simpática y llena de encantos. 

Era una llor suavo y perfumada, nacida bajo 
el abrigo del amor maternal, y que babia crecido 
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en el retiro, sin haber sido azotada jamás 
vendaval de las pasiones. 

Figuraos una joven alta y esbelta, de 
dorados, ojos de color de cielo y sonrisa d 
y tendréis una idea de Gabriela de Mendoza, 
que sea esta idea bastante imperfecta. 

Su traje era de una extremada sencillez:! 
vaba un vestido de muselina blanca y lisa, 
á su delicado talle con un cinturnn azul coi 
ojos: sus rubios cabellos, ondeados naturali 
sombreaban graciosa y púdicamente su fret 
nácar, y un leve color de rosa animaba sus 
lias, redondas y satinadas con el fresco color 
la inocencia, de la juventud y de la plácida ale- 
aría que constantemente reinaba en el fondo de 
su alma. 

Cuando se acercó Pedro á su lado, alguna onsA 
se estremeció en el fondo de su corazón, que le 
avisaba haber llegado el instante de amar como 
sólo debía ella amar una vez durante su vida- 
Aquella apacible velada, (]ue se pasó cantando 
muy medianamente algunas jóvenes amigas de 
Gabriela, y tocando ésta el piano para que los 'le- 
mas bailasen, pareció muy breve á Pedro de Vi- 
llalta, acostumbrado á los circuios más aristocrá- 
ticos de la corle, on los que se aburria de muerte. 
Comparaba el semblente de nieve y rosa de 
Gabriela, su talle de ninfa y la gracia virginal y 
pudorosa de lodos sus movimientos, con las caras 
arreboladas, los rizos postizos y los oprimidos ta— 
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lies de algunas grandes sonoras qae se empeñan 
en gozar de una eteraa juventud, y la sencilla 
cordialidad que presidia en aquella reunión, á la 
fatigosa etiqueta de los brillantes saraos. 

Fué de los últimos que se retiró, y se despidió 
con pena de Gabriela y de sus padres, ofreciendo^ 
volver á visitarlos. 

— ¿Qué tal te ha parecido mi prima? le pre- 
guntó el Conde al llegar á la calle. 

— ¡Adorable! ¡mil veces adorable! exclamó Pe- 
dro con un entusiasmo que no pudo ahogar el ru- 
mor de las ruedas del carruaje. 

— Ya lo sabia yo, repuso aquél; si yo no la 
amase como á una hermana, ya sería mi esposa. 

— Pues qué, ¿ella te ama? exclamó Pedro po- 
niéndose pálido. 

— No, respondió el Conde tranquilamente; sólo 
me profesa un cariño fraternal; pero yo hubiera 
sido capaz de los mayores sacrificios por conquis- 
tar su amor; querido Pedro, mi prima es una de 
esas mujeres-ángeles que tan pocas veces se ha- 
llan sobre la tierra: ya que mi destino no ha sido 
hacerla mía, que sea tu esposa, y los dos seréis di- 
chosos. 

El silencio reinó entre los dos amigos hasta 
llegar á casa de Pedro, donde le dejó el Conde, 
retirándose en seguida á la suya. 

Inútil esdecir que el hijo menor del Duque D,,. 
no durmió en toda la noche. 

Cuando se levantó, su resolución estaba deG-> 
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nitivamente tomadrí: si Gabriela le amaba, queria 
casarse con ella. 

Volvió á verla, y á la luz del dia le pareció mil 
veces más bella y más encantadora. 

Dos dias después la habló de su amor, y una 
deliciosa turbación le dijo que podía esperar ser 
dichoso: pasaron algunos dias más, y una noche, 
al dar el magistrado á su hija el beso de despedi- 
da, retuvo entre las suyas la mano de la joven y 
le dijo: 

— Gabriela mia, me han pedido tu mano. 
La joven so puso encarnada y ocultó su sem- 
blante en el seno del anciano. 

— Ya presumo que conocerás á tu pretendiente, 
dijo éste con una bondadosa sonrisa: ahora bien, 
dime la verdad, ¿le amas? 

— Si, padre mío, respondió Gabriela levantando 
su frente con noble firmeza; le amo; estoy segura 
de ello: es el solo hombre á quien he querido con 
ese amor profundo, indispensable, á mi parecer, 
para la dicha conyugal. 

— Entonces, le concederé lo que me pide; pero 
advierte que hay un inconveniente, 

— ¿Un inconveniente? exclamó Gabriela palide- 
ciendo. 

— Vamos, no te asustes asi, hija mia: lo que yo 
llamo un inconveniente, para otros padres y para 
otra novia sería una gran ventaja: lo que tu ma- 
dre y yo llamamos inconveniente, consiste en que 
él es muy rico y tó eres pobre. 
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— ¡Oh! eso no debe darnos cuidado, padre mió, 
exclamó Gabriela con un candor y una sencillez 
sublimes por su nobleza y espontaneidad; sé que 
es incapaz de sospecharme interesada: le perdo- 
naremos su riquoíia en gracia de otras mil bellas 
cualidades que le adornan. 

Pedro recibiíS aquella noche un triple si' de los 
padres y do la hija. 

¡Qué deliciosa velada se pasó, pensando en 
cómo se había de arreglar la casa de Pedro para 
dar gusto á Gabriela! 

¡Cuántas pequeñas disputas! ¡cuántos gracio- 
sos altercados ! 

La novia queria cortinas rosadas en su gabi- 
nete de locador: el novio las prefería azules, y, 
como gran razón, daba la siguiente: 

— Amo ese color, porque asi era el cinturón 
que llevabas la primera noche que te vi. 

Arregláronse por fin todas las diferencias, y 
un mes más tarde Gabriela de Mendoza juraba al 
pié del altar amar siempre á su esposo, el feliz, el 
UguUoso y enamorado Pedro de Villalta. 
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Diez y ocho meses cumplían de su matrímM 
Pedro y Gabriela, cuando dio ésta á luz una ai| 
á la cual se puso el nombre de Regiaa; y com 
el cielo hubiera querido rodear á esta criatura d 
amor más exclusivo y de la solicitud más tierq 
hizo estéril para lo sucesivo el seno de su maí 

Pedro adquirió entonces el titulo de MarqÉ 
de Villalta, para dar á su hija un rango igual Ah 
la primera nobleza de España. 

Regina creció hermosa y gallarda entre lasÚ 
ricias de sus padres; la adolescencia aumentó! 
gracias de su niñez , y la juventud coronó su J 
pléndida belleza con un nuevo brillo. 

A los dioz y seis anos, época en que la doj 
conocer á mis lectores, era la joven más linda^ 
más talento y más rica de cuantas pertenecía 
la aristocracia española; y el espléndido lujo q 
la rodeaba, unido al apasionado y proverbial s 



de sus padres, la haciaii el objeto de la envidia de 
todas las jóvenes de su clase. 

Pedro de Villalta no habia cambiado mucho: 
á la sazón era un hombre de cincuenta años, de 
carácter fuerte como el hierro, pero de noble y be- 
llísimo corazón. 

Acostumbrado, desde la cuna, á vivir rodeado 
de sumisión y respeto, no dispensaba á su nume- 
rosa servidumbre el más leve descuido en la se- 
vera é invariable etiqueta que tenia establecida 
en su palacio, 

Los ayudas de cámara usaban, por orden suya, 
traje negro y corbata blanca; las libreas de los la- 
cayos eran magniScas, y todos los muebles que 
habia desde la primera antesala del palacio hasta 
su njás oscuro rincón, ostentaban la corona de 
Marqués sobre el doble y antiquísimo blasón de 
su familia y de la muy ilustre de su esposa. 

La nobleza antigua de la corte respetaba, en 
vez de zaherirla, la severa etiqueta del Marqués 
Pedro de Villalta: sabían todos que su cuna era 
buena, y que las riquezas que le habían servido 
para alcanzar el titulo que le igualaba con elloa, 
habían sido honrosamente adquiridas. 

El mundo, por más que nos empeñemos en 
creerle injusto, no siempre lo es: si fuéramos 4 
buscar el origen de sus juicios, de sus simpatías 
y de sus odios, hallaríamos que no pocas veces 
tiene razón en lo que rechaza y en lo que acoge. 

El gran mundo del aSo de 1838 apreciaba sin- 
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ceramenle al Marqués de Víilalta; admiraba lafl 
ileza poética y encantadora de la Marquesa su i 
posa, al mismo tiempo que su dulcísimo caráotQ 
su corazón sensible y benéfico sobre toda poní 
ración, y la ternura tranquila de su alma, viei 
en su hija la señorita Regina lo que se llama t 
soberbio partido para cualquiera de los jóvenes-j 
la grandeza. 

No obstante, el mtiudo en su inapelable jlti 
cia había descubierto en la hija de los MarqtM 
de Villalta un orgullo feroz y un corazón vicia) 
por el loco amor que sos padres le profesabaa>l 

La dignidad orgullosa del Marqués no se lia 
taba á pueriles exterioridades: él era magnifícoa 
todo cuanto hacia, sin pretender ostentarlo: 
además sinceramente religioso: todos lossábadof 
día consagrado á la Virgen, á la cual profea 
una tierna devoción— salía de su casa por la d 
ñaña muy temprano, solo y á pié, visil 
chas familias menesterosas, de las cuales era^ 
protector hacia algunos años, y sus bolsillos, IH 
nos de monedas de oro y plata al salir de su { 
lacio, volvian enteramente vacíos. 

Sus arrendatarios eran felices, porque él taid 
el mayor cuidado de que nada les faltase, á co^ 
dición de que fuesen laboriosos é irreprensibles d 
su conducta: si alguno cometía una falla, se le B 
prendía, seria, pero blandamente: mas si reÍDl 
día con pocas intenciones de enmienda, le echal 
de su casa sin hacer caso de sus quejas. 



Do este modo era una especie de providencia 
terrestre, que, á la imagen de Dios, castigaba y 
daba premios con tanta equidad como justicia. 

Un solo sentimiento dominaba el corazón del 
Marqués; el amorá su hija. 

Regina era el ánico fruto de su unión, y jamás 
hija alguna reinó con más absoluto imperio en el 
corazón de su padre. 

Cuando aquólla despertaba, veia al lado de su 
lecho al Marqués que espiaba el momento en que 
abria los ojos para abrazarla, con la misma am- 
biciosa ternura que si hiciese muchos días que no 
la hubiese visto: poco después entraba su madre, 
y el Marqués salía para esperarlas en el comedor. 

La Marquesa, no menos idólatra de su hija que 
su esposo, la vestía por si misma con aquel cui- 
dado prolijo que sólo saben emplear las madres: 
í|uitábale su gorro de cama de batista y encajes, y 
alisaba sus cabellos con un peine de concha; cru- 
zaba su bata con previsora solicitud é iban ambas 
á reunirse con el Marqués. 

Regina pasaba la vida entre aquellos dos tier- 
nos y solícitos amores, sin deseos, porque jamás 
Ib daban tiempo para tenerlos: su habitación, al- 
hajada con tanta riqueza como elegancia, era la 
más deliciosa que puede imaginarse: sus consolas 
estaban llenas de juguetes de plata, china y ná- 
car; la sillería de su gabinete de labor era de ná- 
car con asientos de terciopelo blanco bordado de 
seda; las mesas de mármol deCarrara, y su lecho. 
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de plata maciza y digno de una reina por su mag- 
nificencia, estaba rodeado de cortinas de damas- 
co blanco con cordones y borlas de plata. 

Mas la joven estaba rodeada de tan fastuosa 
opulencia y usaba diamantes y encajes contra su 
gusto y únicamente porque asi lo querían sus 
padres. 

Todos sus trajes eran de terciopelo y de seda: 
tenia carruajes y criados destinados exclusiva- 
mente á su servicio particular, pues aunque par^^ 
ella estaban demás, el Marqués anhelaba mani- 
festarle su amor por todos los medios posiblesr 
creía ¡pobre y obcecado padre! que la opulencia 
y el fausto tienen que ver algo con la felicidad del 
corazóii; creía que los bienes materiales son el 
todo; que la ostentación de la riqueza puede sig- 
nificar el amor entre un padre y su hija; y su pa- 
sión por Regina le había cegado hasta el extrema 
de juzgar vulgarmente el corazón de la joven, y 
de desconocer que preparaba para entrambos un 
porvenir de lágrimas y de dolor, un manantial 
inagotable de penas, cuyo término debía ser la 
muerte* 



Ya he dicho que la Marquesa de Villalta era 
1 amante de su hija como sa esposo; pero su 
carácter, mucho más suave y dulce que el del 
Miirqués, la hacia aún más cariñosa que éste para 
Regina: pasábase el dia besándola, mirábase en 
sus ojos y no permitía que nadie más que ella 
so ocupara del adorno de su hija- 
Regina era alia, esbelta y muy hermosa: era 
en cuerpo y alma el verdadero retrato de su pa- 
dre: solamente había en ella aquella delicadeza 
propia de la mujer, y que estaba en contraposi- 
ción directa con la tez morena del Marqués y con 
sus facciones pronunciadas. 

La joven tenia la tez blanca y trasparente como 
el nácar, lo que formaba un precioso contraste 
con sus grandes y ardientes ojos negros; su cabe- 
llo, negro también, era abundante y rizado: su 
boca y su nariz no podían ser más perfectas: su 
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porte respiraba majestad, y su talle era 
cioso como elegante y ílexible. 

Pero en su frente, elevada y blanca 
mármol, notábase cierta cosa que eclipsa! 
una aube, todas las perfecciones de su rostro^, 
que era como una especie de triste anomalía df 
sus diez y seis años: era una expresión de orgu- 
llo casi salvaje, que so reflejaba también en la mi- 
rada arrogante y fija do sus negros ojos, y que se 
advertía aún raejor en su carácter fiero é iado? 
mabte. 

Regina tenía la energía y la dura altivez de M 
padre; aquella altivez por la cual hemos visto re- 
convenirle en tiempo más remoto á su amigo ti 
Conde D. . . , que era innata en él lo mismo que en 
su hija. 

Ésta, que veía que nadie la contrariaba en 
nada, fué adquiriendo un dominio absoluto sobra 
todos los que la, rodeaban, sin exceptuar á stii 
mismos padres: no obstante, su corazón excelen* 
te la hacia ceder en aquello que ella conocía que 
podia halagar á los autores do sus días, y 
prueba no pequeña del amor que les profesaba 
era la incómoda opulencia á que se sujetaba, y ^ 
la que, á la verdad, era muy opuesta, pues gus- 
taba mucho de la comodidad y sencillez. 

Como á nadie veía á su lado más que á 
padres, el carácter de Regina no había podidg 
manifestarse dulce ó indómito; jamás tenia que 
hablar una palabra con sus doncellas ó lacayos^ 



ir 



TP" 



BN LA CULPA VA El. CASTIGO 



porque su madre era la que prevenía todos sus 
deseos; carecía de amigas, porque el celoso y ex- 
tremado cariño del Marqués no admitía más inter- 
mediarios entre él y Regina que su esposa; asi, 
pues, tampoco babia podido dar á conocer la sen- 
sibilidad de su corazón ni el temple de su alma: 
es verdad que más do una vez, al ver desde su 
carretela á un mendigo, había sacado de sus ca- 
bellos una flor de diamantes ó perlas y se la había 
arrojado; pero el que en aquellas ocasiones hu- 
biese observado cuidadosamente la expresión de 
los grandes ojos de Regina, hubiera calificado se- 
mejante acción, no de benéfica, como la califica- 
ban sus padres, siuo de arrogante y soberbia. 

La pobreza era una cosa tan desconocida para 
Regina, que ni aun viéndola podia persuadirse 
de su existencia; no había carecido en su vida de 
nada, ni aun habia tenido tiempo de formular de- 
seos, porque todos se le prevenían, como ya he 
dicho, con la más exquisita solicitud. 

Tenía dos doncellas dedicadas exclusivamente 
á su servicio particular, aunque la verdad es que 
apenas se ocupaban en él, porque su madre tenía 
gusto en atender á todos los cuidados de su traje 
y tocador; sin embargo, una de aquellas jóvenes, 
cuya habilidad para el peinado era muy notable, 
arreglaba los hermosos cabellos de Regina con una 
maestría que realzaba su riqueza y abundancia. 

Las jóvenes y todas las personas del mundo, 
saaa cualesquiera su edad y condición, no están 
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exentas de algunas variaciones en el humor, 
locura exigir consta nlemente de un criado pacÍ6Í 
cia y sumisión á loda prueba. 

Una mañana, la camarera se levantó trirt 
habíase enojado la noche anterior con su novio,^ 
había pasado llorando las horas que hubiera ( 
bido dedicar al sueño. 

Cuando entró en el tocador de Regii 
que nunca miraba á sus criados á la cara, no aA 
virtió que la joven tenía los ojos hinchados y i 
semblante abatido, y se dejó poner un peinattl 
de batista, abandonando luego su cabeza & 1 
manos de la camarera. 

Esta desató con suma lentitud aquella sobed 
bia cabellera, negra como las alas del cuervo 1 
rizada como las aguas de un lago; la pobre mn 
chacha pensaba en las infidelidades de su novio i| 
en las palabras duras que le habla dirigido, 
gruesas lágrimas ae desprendían de sus ojos y r 
daban por sus mejillas. 

Sorprendida Regina de lo poco que adelanta 
en su tocado, se volvió hacia la camarera y 1 
preguntó con un acento de desdf^.n, lleno de acríttn 
y dureza; 

— ¿Qué es esto? 
La camarera se estremeció como sí saliera i 
un sueño, y murmuró: 

— ¿Me hablaba la señorita? 

— Te pregunto qué es lo que haces, dijo B 
<!on mayor dureza; ¡no parece sino que estás dol 
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mida! Vamos, acaba pronto, que ya me estás mo- 
lestando demasiado con tu calma. 

ün pensamiento amargo cruzó por la menta de 
la camarera al oir aquel duro lenguaje; un pensa- 
miento que siempre se presenta sombrío y deso- 
iador en los que sufren mucho y están en contacto 
con laa personas felices. 

— [Ah! se dijo; esta joven tan querida, tan mi- 
mada, tan rica, tan adorada por sus padres, ¿qué 
otra cosa ha hecho que yo, pobre huérfana, des- 
valida y abandonada por el hombre á quien tanto 
amaba^ ¡Es horrible que, además de soportar mi 
desgracia, tenga que soportar también sus in- 
sultos! 

Estas reflexiones que herían su corazón, cris- 
paron sos manos y enredaron entre sus dedos los 
largos cabellos negros de fiegina, lastimándola 
algún tanto. 

Ésta, que no conocia ningún dolor moral n¡ fí- 
sico, porque su salud era excelente, se volvió como 
si hubiera recibido una injuria mortal. 

La irritación nerviosa de la camarera, aquel 
acceso de ira, la habían sorprendido y asombrado 
tanto, por ser la primera vez que hallaba al lado 
suyo alguna cosa fuerte y hostil, del todo diferen- 
te al servilismo á que estaba acostumbrada, pues 
que el amor excesivo de sus padres se hallaba 
destituido, por su mismo eiLceso, de toda dignidad . 

Pero no queriendo rebajarse hasta hacer co- 
nocer su falta á la camarera, se contentó con me- 



diría de arriba abajo coa una mirada llena del máí 
supremo desdén, y con decirle señalándole la 
puerta: 

—¡Salí 
La desgraciada joven comprendió por medio 
de una iotuicióu dolorosa lo enorme de su Taita, 
tratándose de una persona del carácter de Regina; 
se dijo que su joven señora la detestaría en ade- 
lante, que había perdido, no su gracia, sino el pre- 
cioso bien de su indiferencia, y i|ue siendo Regina 
la deidad que imperaba en todos los de la casa, 
participarían de su aversión y de su enojo; así fué 
que, dejándose caer de rodillas delante de ella y 
cruzando las manos, exclam') con voz alterada: 

— ¡Ah, perdón, señorita, perdón! 

^¡Sall repitió Regina, volviendo á señalar la 
puerta con la misma implacable frialdad. 

— ¡Oh señorita! ¡No sabia lo que hacia! gimió 
la muchacha: ¡pensaba en otra cosa... ¡Si supie- 
ra V. cuan desgraciada soy!,.. 

— ¡Sal! volvió á decir por tercera vez Regina, 
cuyas mejillas de nácar se vistieron del carmín de 
la ira, y cuyos grandes ojos iban tomando una ex- 
presión sañuda y casi cruel. 

— ¡Yo no quise digustar á V., señorita! prosi- 
guió la pobre joven sin dejar su humilde postura; 
¡yo no pensé ofenderla...! ¡Señorita, yo tenia ua 
novio... yo... soy tandesgraciadal... 

Regina se levantó con una majestad frl 
rradora, fué á la campanilla y tiró de ella 
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A su sonido, aaonadada la camarera, so puso 
de pió y permaneció inmóvil y palpitante. 
Apareció uq criado. 

— Pon á ésta á la puerta de la escalera, le dijo 
Regina señalándole á la muchacha. 

— ¡Pues quél exclamó la camarera retrocedien- 
do ante la tosca mano del criado, que ya se exten- 
día hacia ella con una docilidad automática; pues 
qué, ¿me despide la señorita de su servicio? ¿lle- 
ga á tanto su crueldad, sólo porque la he lastima- 
do sin querer? 

— Vamos, basta de charlar, repuso el criado; 
sal al instante de casa... ayer se te pagó el mes, 

— ¡No quiero irme, y no me iré! gritó exaspera- 
da la camarera: la señora Marquesa de R... me re- 
comendó á la señora, y pues ella me admitió, ella 
sola es la que puede despe lirme. ¡Aquí la señorita 
no es nadie! jUna hija de familia no puede ni admi- 
tir ni despedir criados... yyo no la obedeceré!... 

—¡Desgraciada! ¡Qué es lo que dices! murmuró 
el lacayo en voz baja: ¡sal, y no hables una sola 
palabra másl 

— [Y bien! ¿Qué me harán aunque hable? gritó 
la camarera, que ya no se contenia ante ninguna 
consideración, exasperada como se hallaba por la 
ira. ¡Hablaré... y diré lo que digo ahora... que no 
me voy hasta qne la señora me despida!... 

— Sal al menos de aquí, dijo el criado; ventilarás 
eso con la señora Marquesa, pero no incomodes 
más á la señorita!... 
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— No, repuso Regina fríamente, no s 
afiui: tú vé á llamar á mi madre. 

El criado salió, y la Marquesa entró 
tante después. 

— Mamá, dijo Regina, echa ahora mismo 
muchacha de casa. 

— ¿Qué ha sucedido? preguntó Gabriela. 

— Ha sucedido, señora, respondió la caí 
que, sin querer, lastimé un poco á la sen 
tando peinándola , y que por eso quiere 
vaya de esta casa. 

— Hazte cuenta que nada de eao ha su( 
repuso Regina: daré tin motivo aun más iqjusto- 
mi determinación: te despido y quiero que salgas 
al instante de casa porque no me gusta verte: sal 
ahora. 

— ¡Vote! ¿Qué esperas? preguntó la Marquesa, 
haciendo esfuerzos inauditos para no demostrar 
su pena por el estado lastimoso de aflicción y de 
estupor en que veia á la infeliz camarera. 

— ¡Oh.' gritó ésta retorciendo sus manos des- 
esperada; ¿conque también V. E. me despide, 
señora? 

— ¿Has podido pensar que tuviera otra voluntad 
que la de mi hija? 

— ¡Sí, si! ¡Ya debía saber que sus padres aofr 
también sus criados! exclamó la joven, ¡Que en 
esta casa sólo hay esclavos, y que el tirano no 
tiene alma ni entrañasl... Pero, señora,, . déjeme 
V. E. decirle,.. V. E. es más justa, más humana, 
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mil veces mejor que su hija... Yo tenía un novio... 
un novio á quien quería mucho... y él tambiéa 
me queria á mi... Supe que me hacía traición con 
otra, y no sabe V. E. lo que pasó en mí... Ealré 

IJl peinar á la Geñorita, distraída... parecía que me 
nbrian el pecho y la cabeza de loque me dolían... 
I — ¡Ba.sta ya! ¡Tú haces que me duela ahora á 
wil gritó impaciente Regina; aal al instante. 
B — ¡Sal! repitió la Marquesa. 
V — ¡Ah! ¡esa hija será el castigo de sus padres! 
gritó irritada la joven, precipitándose fuera de la 
estancia con la cabeza trastornada por la ira y por 
el dolor. 

— ¡Qué fastidio! exclamó Regina bostezando: 
¿Qué me importará á mi de su novio y de sus pe- 
sares amorosos? ¡Yo creía qi^e no nos dejaba en paz! 
— ¿No te da pena, hija mía? preguntó Gabriela, 
cuyos ojos estaban arrasados de lágrima.';. ¡Yo 
quisiera que la perdonaras y que no saliera de 
casa! La pobre nos quería.. .yahora... ¿adonde irá? 
— No sé, mamá, ni me importa eso, respondió 
Regina; en cuanto á que esa mujer, que me ba 
faltado de un modo tan insólenle, pueda volverse 
á quedar, disponlo si tú quieres; pero ni sufriré 
que se ponga jamás delante de mí, n¡ saldré de 
mi habitación para no tener el disgusto de verla. 
La Itlarquesa no quiso insistir más: amaba á su 
bija sobre todas las cosas del mundo; por nada 
quería disgustarla, y la tranquilidad y la nlegria 
de Regina eran para ella tan interesantes, que le 
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hacían olvidarse de todo lo demás. Hizo sentar de 
nuevo á su hija delante de su locador, y ella mis- 
ma peiniS con el mayor esmera su hermosa cabe- 
llera- 
No volvió á nombrarse á la camarera despe- 
dida delante de Regina; pero sn madre, que co- 
nocía y apreciaba las excelentes cualidades de 
aquella pobre muchacha, le envió algunos soco- 
rros y le busc'i otra colocación en casa de una se- 
ñora amiga suya. 

De esta suerte, el carácter duro do la joven 
alcanzaba siempre la victoria; y sin embargo, la 
mayor parte de su fuerza, de su rara energía, 
permanecía aún medio velada entre los risueños 
recuélalos de su infancia, tan recientemente pasa- 
da, y las bellas y radiosas esperanzas de su na- 
ciente juventud. 

¡Ay de aquellos padres, que la amaban con 
tan loco amor, el dia destinado para la total apa- 
rición de tan funestas dotesl 
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' El palacio de ios Marqueses de Villalta daba, 
por la parte donde estaban situadas las habitacio- 
nes de verano de Regina, á una calle estrecha y 
sin salida, sombría y oscura, y por consiguiente, 
sumamente fresca. 

Su madre, deseando preservarla de todo ruido 
que la molestase, habia colocado alli su dormito- 
rio, y Regina habia aceptado gustosa semejante 
arreglo, que la era ventajoso, sin pensar en rogar 
á su madre que se aprovechase también de él, 
pues el excesivo carino con que estaba criada ha- 
bía desarrollado en su alma un egoísmo extremado. 
La primera vez que ocupó su alcoba de vera- 
no, fué para dormir en ella la siesta; ésta se pro- 
longó hasta la hora de comer; pero no queriendo 
sus padres despertarla , esperaron con paciencia 
hasta que ella abrió los ojos, que fué cerca del 
anochecer. 
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Todavía no se hablan entrado luces en el apo- 
sento, porque la Marquesa temia turbasen el sue- 
ño de Regina: por lo tanto, lo primero que viA 
ésta, al despertar, fué ta débil luz del crepúsculo. 

Saltó del leoho, y después de recibir un beso 
de su madre, aproximóse á la ventana, guarneci- 
da de cortinas de raso azul y blanco recogidas coa 
gruesos cordones de perlas, y la abrió de par en 
par, para respirar el aire libre de la tarde. 

Sólo una casa se veia en aquella estrecha ca- 
lle; pero su apariencia llamó vivamente la atea- ' 
ción de Regina por el contraste que formaba eco 
el magnífico palacio de sus padres. 

Era una casita de un solo piso muy bajo, y qu» 
únicamente tenía dos angostas ventanas para re- 
cibir la luz: una mezquina puerta le daba entra- 
da; pero sin duda por estar cerrada constantemen- 
te, tenia un humilde aldabón de hierro, semejan- 
te á los que vemos en las casitas de las aldeas. 

Las dos ventanas tenían cortinillas blancas: la 
uaa, cerrada, ostentaba en su reducido antepecho- 
dos pequeñas y pobres macetas de barro encarna- 
do; en una de ellas crecía, cuidada con esmero, 
una mata de alelíes, y en la otra una frondosa al- 
bahaca verde y recortada. 

La segunda ventana estaba abierta de par en 
par, y á pesar de la escasa luz del crepúsculo, 
pudo Regina distinguir, sentada junto á olla, á 
una joven vestida de luto, que bordaba aprove- 
chando la última claridad de la tarde. 
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I^a hija de los Marqueses de Villalta permane- 
ció, durante algunos instantes, mirando aquella 
limpia y pobre casita tan humilde y tan triste. 

Un sentimiento inexplicable se iba apoderan- 
do de ella sin que lo advirtiese ni se apercibiese 
de ello su voluntad: había cierta armonía entre la 
casa y su habitadora, y ambas hablaban al alma 
ua lenguaje lleno de poesía y de elocuencia. 

Regina, nacida y criada entre el fausto y la 
ostentación, se sentía agobiada por él como por 
un peso que traia en pos el hastio y la indiferen- 
cia para todo; aquella alma enérgica y fuerte se 
helaba falta de sensaciones, porque á la edad en 
que la sangre arde en las venas, á la edad en que 
el corazón se inunda de sol y de perfumes como 
un joven árbol, era ella tratada lo mismo que una 
niña de diez años. 

Es verdad que sólo tenia seis más; pero en seis 
años, ¡cuántas mudanzas se operan en el corazón 
de la mujerl ¡Qué cambios de sentimientos] ¡Cuán- 
tas ilusiones pasan por su mente en mágico tropel 
y le doran el presente y el porvenir! jY cómo ne- 
cesita de una amiga- 
Nadie mejor i|ue la Marquesa podia haber- 
lo sido de su hija; mas para esto era necesario 
que ambas hubieran estado dotadas de otro ca- 
rácter. 

Gabriela era demasiado timida, demasiado tier- 
na, demasiado sencilla para aquella hija fuerte, 
imperiosa, arrebatada; para aquella hija que mu- 
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chas veces le imponía respeto por la varonil eu- 
blimidad de su entecdi miento, y un doloroso te- 
mor con los arranques de su carácter áspero y so- 
berbio, tanto como apasionado. 

Gabriela hubiera deseado una hija más duloe: 
Regina, una madre más Tuerlo. 

Debe haber entre una madre y su hija e! mis- 
mo equilibrio que en el matrimonio, para que el 
respeto, el cariño y la ternura sean verdadera- 
mente sentidos y formen ese lazo dulce é indiso- 
luble que dura tanto como la vida. 

En el matrimonio, el esposo, que es el que 
protege, debe valor algo más que la mujer, que 
es la protegida. 

Asimismo la madre, que es la que debe ser 
respetada, debe ser superior á su hija, aunque 
sólo sea por las prendas del alma, para que ésta 
la respete. 

Eotrc aquellas dos mujeres, la una dulce, tí- 
mida, risueña, débil; la otra austera, valerosa, 
grave y fuerte, había de haber algo que las se- 
parase, 6 mejor dicho, algo que apartase á la fuer- 
te Regina de su madre, suave, humilde y resig- 
nada siempre, por hábito y por prudencia, colo- 
cada como se hallaba entre los férreos caracteres 
de su esposo y de su hija. 

Regina ansiaba mucho tener una amiga de su 
edad: aun no habia amado masque á sus pidres, 
y su corazón estaba lleno de afectos: no habia 
nocido ni el amor ni la amistad, sino el cariño i 



la familia, para ella más monótono que grato, por 
lo excesivo y por lo previsor y fácil. 

Aquella joven vecina le hizo pensar de nuevo 
y con mayor fijeza en lo que tantas veces habia 
pensado: — ¡Qué bueno debe ser tener una amiga á 
quien poder comunicar lodos sus sentimientos, á 
quien poder hablar con desahogo y confianza! 

Después de este pensamiento, otro nuevo se 
levantó en el alma de Regina, que estaba más en 
armonía con su carácter fuerte que el deseo de 
una intimidad que nunca habia conocido. 

— Esa joven parece pobre, pensó, pero no con 
esa pobreza que se ostenta y que ofendo, como la 
que vemos en los mendigos que imploran nues- 
tras limosnas: esa pobreza es la pobreza modesta, 
ruborosa y combatida sin cesar por el trabajo y el 
aseo. ¡Cómo bordal ¡Y cuan grato debe ser el vi- 
vir ocupada por deber y para ganar algo! Esa jo- 
ven tendrá sin duda padres, hermanos pequeños, 
ó tal vez un esposo á quien ayudará á tener algu- 
na comodidad con el fruto de su trabajo... Y ellos, 
en cambio, ¡cuánto amor le darán; y qué placer 
tan puro experimentarán al reunirse todos cada 
noche en derredor de la mesa de la familia! 

De esta suerte, y por esa imprescindible ne- 
cesidad del corazón humano, Regina llegaba á en- 
vidiar lo que es reputado en la vida como el ma- 
yor de todos los males: la pobreza. [Ella, la rica 
heredera, la joven dama, tan bella, tan opulenta, 
tan envidiada á su vez de cuantas jóvenes la co- 
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uocian! ¡Ella, «fue imperaba como soberana a 
lula en aquel magniñco palacio! ¡Ejia, ante oi^ 
ojos todo se doblegaba y se plegaba todol 

Su voluntad, hasta entonces oculta entra] 
sueños de la adolescencia; el deseo de ser alj 
si misma que no fuese debido á la influeuci 
su riqueza y de su posición; la sed de indñ| 
dencia inseparable de su carácter fuerte y enw 
co: todo esto bahía formado en su alma una b 
postad i|ue la sacudía con una fuerza desootu 
da, y de la que ni olla misma podía darse cuei 

La dulce voz do su madre la sacó de sus 4 
flexiones; la Marquesa, admirada de lo lai^(^ 
aquella contemplación, la llamó para coadiu 
al comedor. 

Regina dejó con trabajo su ventana; hubj 
deseado permanecer en ella hasta que la joM 
hubiera dejado su labor y hasta que la luz 8 
ficial hubiera reemplazado en la casita los últiq 
resplandores del crepúsculo. 

Pero no sabiendo cómo expresar aquel dM 
lleno de vaguedad para ella, siguió á sus padi 
la pieza de comer, que era una maravilla de ] 
aristocrático é inteligente, no menos que d 
za y de suntuosidad. 

La gran mesa redonda que ocupaba el c 
estaba alumbrada por cuatro candelabros de | 
cincelado, cargados de bujías; la vajilla de [ 
era de un valor incalculable, y el cristal de Vd 
cía reflejaba las luces en mil cambiantes, reflejfl 
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dose también en seis enormes ramilletes que, co- 
locados en soberbios vasos de porcelana del Ja- 
pón, guarnecían la mesa. 

La joven, grave y silenciosa según su costum- 
bre, se colocó en su sitio, que estaba entre los de 
su padre y su madre, y poco á poco se fué olvi- 
dando de su vecina. 
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El calor sofocarile de la noche impidió á Regi- 
Qa dormir más allá del alba: en su intranquilo sue- 
ño apareció'^muchas veces la imagen de su vecina, 
y su mente acalorada la revestía del más gracioso 
rostro, si bien alterado por una tristeza profunda. 

Otras veces la aparición se desvanecía, y ocu- 
paba su sitio'un gallardo joven (¡ue la miraba con 
expresión amarga y desolada, comodiciéndole: 

— ¿Qué has hecho tú para ser tan rica, en tanto 
que yo vegeto en la miseria? ¿No te pesan lantas 
joyas, tanta opulencia y tanta soledad en el cora- 
zón? ¿Eres otra cosa que un pequeño juguete, una 
linda muñeca en las fuertes manos de tu padre? 
¿Has tenido hasta hoy voluntad ó pensamiento? 
¡Ah' ¡La riqueza, si está sola, es la muerte del 
alma! 

Regina, fatigada con sus visiones, abrió por fin 
los ojos, y no bien el cielo se tiñó con esa primera 
luz tan suave y pura que anuncia la venida de la 
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aurora, saltó de! lecho, y echándose un peinador 
de batista sobre los hombros, abrió la ventana 
para respirar el ambiente de la mañana. 

La joven del dia anterior volvió á presentarse 
ante sus ojos, no bajo un aspecto varonil, sino dul- 
ce y llena de belleza. 

El cuarto de Regina, situado en el piso bajo del 
palacio, dabn tan enfrente de las ventanas de la 
casita, que podía verse desde él cuanto ocurriese 
en aquélla, y la hija del Marqués api'ovechó esta 
circunstancia para examinarla bien á su sabor. 

¥a estaba la joven ocupada en su bordado: al 
ruido que hizo Regina cuando abrió su ventana, 
separó los ojos do la labor, y la saludó graciosa- 
mente con la cabeza, sin manifestar embarazo al- 
guno. 

Tendría aquella joven dos años más que Re- 
gina, aunque podría asegurarse que no había cum- 
plido diezy ODho: su tez blanca era pálida y mate, 
como la de aquellas personas que nunca ven el 
sol: sus rasgados ojos azules eran dulces, expre- 
sivos y melancólicos: sus cabellos, castaños con 
reflejos dorados y brillantes, estaban recogidoscon 
graciosa sencillez detrás de su cabeza; tenia la 
boca linda, pequeña é inocente; su cuello, dotado 
de una gracia indescriptible, era un poco largo, 
sin duda á causa de estar muy delgada: llevaba un 
vestido de lana negro, basto y usado, pero cortado 
del modo más á propósito para hacer resaltar la 
distinción de su flexible talle. 
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A pesar de lo poco avanzado del dia, trebajall 
con afán y rapidez, y sus cabellos cuidadosa 
mente peinados, y su tocado elegante y sencilla 
decían claramente que hacia largo rato que estab 
levantada. 

Bordaba un pañuelo de batista finísima, y 
prolijo y hermoso del dibujo, asi como la perféo 
ción del bordado, eran harto visibles para que 
escapasen á la penetrante mirada de Regina. 

Delante de la joven velase, sentada en un si 
llón de vaqueta oscuro, una mujer como de un 
cincuenta años de edad, pero que, al parecer, e, 
taba casi enteramente paralitica: su fisrinomia, i 
obstante sus padecimientos, era tan semejante 
la de la joven, que fácilmente se adivinaba qu 
era su madre. 

Llevaba, como aquélla, un traje de luto ma 
usado, y sobre él un pañolón de lana negro. 

Los muebles eran escasos y pobres; algunas a 
lias de tapicería antiguas y muy viejas; una me 
sita de nogal, también de forma anticuada, y di 
ó tres cuadros de bastante valor, componían tod 
el mueblaje: el pavimento, lavado con esmero, 
tenia alfombra, ni siquiera una de esas humild* 
esteras de paja que cubren en la estación del 
lor casi todas las habitaciones de verano. 

Regina, inmóvil, contemplaba aquel cuadi 
triste é interesante á la vez; su corazón, buei 
por naturaleza, la inducía de nuevo á compai 
la pobreza de aquella casa con la magoificenG 
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de la suya, y la diferencia que existía entre el 
traje de aquella joven y los que ella usabü. 

Y sin embargo, aquella joven era hermosa, 
quizá más hermosa que ella, pues el atractivo que 
encontraba en su semblante nunca se lo había en- 
contrado á sí misma. 

En aquel momento, la mujer del sillón habló 
algo que no pudo entender Regina: la joven se le- 
vantó, desapareció, y un instante después volvió 
con una taza de chocolate en una bandejilla que 
contenía también un vaso de agua. 

Dejóla sobre su silla; fué á buscar una almoha- 
da, que colocó detrás de la cabeza de la pobre 
tullid.1, y luego, arrodillándose á sus pies en el 
suelo, empezó á darle lentamente y con sumo cui- 
dado el chocolate, que no podía tomar por si pro- 
pia por tener muertas las manos. 

Cuando acabó su ocupación, la joven dio un 
beso á su madre y se llevó la bandejilla, volvien- 
do á poco con una caja de cartón y una aljofaina, 
que colocó en una silla cercana: hecho esto, trajo 
una toalla, la humedeció con el agua, lavó con 
extrema solicitud y admirable delicadeza el rostro 
paciente y dulce de su madre, y lo secó suave- 
mente; en seguida sacó de la caja un peine, y des- 
atando los escasos cabellos de la pobre tullida, los 
peinó con esmero, volviéndolos á enlazar y cu- 
briéndolos después con una confia blanca adorna- 
da con cintas de luto. 

Después volvió á abrazar tiernamente á su 
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madre, la cual, por no poder mover sus muertOB 
biazoa, sólo pudo depositar un amoroso beso en 
la blanca y pura frente de su hija; pero la expre- 
sión de los ojos de la enferma dijo á Regiaa qnft 
aquel beso encerraba una ferviente y cariñosa 
bendición, formulada por la gratitud y el amor 
maternal. 

La joven desapareció, llevándose los objetos 
que habían servido para el tocador de su madre, 
y Regina quedó de nuevo meditabunda. 

— ¡Cómo, se decia á si misma, cómo es posibl» 
vivir de ese modo! ¡Esa muchacha está agobiada 
de quehaceres, en tanto que yo no tengo ni aun 
el trabajo de desear nadal ¡Ella sirve ásu madre, 
mientras la m¡a previene lodos mis caprichos T 
¿Qué haria yo, prosiguió pensando, si mi madre 
quedase reducida al estado en que se ve esa pobro 
mujer? ¡Bah! concluyó, yo tengo muchos criados 
que la servirían en un caso semejante. 

La voz de su padre la distrajo en aquel instan- 
te de sus reflexiones. 

— [Regina! gritó desde lejos aún, ¡Regina, hija 
mia! Aqui te traigo á tu primo, el Coronel Vizoon- 
de del Olmo, que acaba de llegar de Sevilla y 
desea verte. 

El ruido que hizo la puerta al abrirse terrainA 
estas palabras. Regina se volvió vivamente y vi6 
á su padre de pié en el umbral, y detrás de él á 
un joven de gallarda y elegante estatura y vesti> 
do ai'in oon el sencillo traje de camino. 
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La joven le saludó con la cabeza de un moda 
bastante indiferente; su carácter frío y orgullosa 
aun cuando conocía á las personas desde mucho 
tiempo , se convertía en áspero y duro para las 
que le eran desconocidas. 

Apoyóse en el brazo de su padre para seguir 
á éste y al recién llegado á otra habitación; mas 
antes de dejar la suya, dirigió una última mirada 
á la ventana de la casita. 

La joven vecina había vuelto á sentarse y tra- 
bajaba en su bordado con la mayor actividad. 



VII 



LOS VOS PRIMOS 



Regina, su padre y el Vizconde pasaron al sa- 
l'in, donde se hallaba también la Marquesa. 

Allí la joven fijó la atencitm en su primo, que, 
á la verdad, lo merecía. 

Aparentaba ésle tener treinta años; es decir, 
esa edad en que se ostentan las más perfectas ma- 
neras, en que se ha adquirido ya, además de una 
posición estable, bastante conocimiento del mundo, 
y en la que los desengaños no han herido aún el 
corazón. 

Arturo, que éste era el nombre del Vizconde, 
tenia una fisonomía, más qne bella, graciosa y 
distinguida; sus hermosos ojos oscuros eran á I^ 
par atrevidos y dulces; su voz, sonora; su estatu- 
ra, aventajada sin exceso; su talle, suelto y ele- 
gante, como sus maneras y todos sus movimientos. 

Sentóse Regina con negligencia en un sillón, 
y el Vizconde tomó otro que había á su lado, en 
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tanto que el Marqués y Gabriela cambiabaa una 
mirada de inteligencia. 

La joven llevaba una bata blanca y muy sen- 
cilla, sujeta á la cintura con un cordón de seda, y 
sus cabellos negros, cuya abundancia era prodi- 
giosa, estaban tan mal prendidos, que sólo espe- 
raban un pequeño pretexto para soltarse y caer 
por la espalda. 

Arturo permanecía como fascinado al aspecto 
de aquella belleza deslumbradora que todo se lo 
debía á sí propia, y en la que ninguna parte tenia 
el lujo do los atavíos; jamás habia visto una mu- 
jer de facciones más perfectas, de hermosura más 
acabada; y una especie de angustia y de desaso- 
siego se apoderó del espíritu del Vizconde por des- 
cubrir en el semblante de Regina !o único (^ue fal- 
taba, V lo que él anhelaba encontrar: la vida del 
alma y la sensibilidad del corazón. 

Pero imposible le fué hallar lo que no existia; 
Regina era una hermosa estatua de alabastro, 
nada más. 

Esta convicción no podía penetrar sin esfuerzo 
en el alma de Arturo; amaba en la mujer la debi- 
lidad, la gracia, las coqueterías y todas esas suti- 
lezas femeninas en las que ella ahanza su imperio, 
y buscándolas en su prima, se decía: 

— ¡Qué adorable sería si las poseyese! ¿Y quién 
sabe si las descubrirá en el trato? Veamos cuál es 
su conversación. 
— Hi querida prima, dijo obedeciendo á este 
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deseo y levanlaado la voz; las primeras palabras 
que voy á dirigirle son una sáplica. 

— Ya la escucho, respondió fríamente Regina. 

— ¿Me la otorgarás? 

— Según sea. 

— ¿Luego vas á guiarte por )a justicia? 

— Como siempre, primo mío. 

— Yo quería, repuso el Vizconde algo picado, 
deber algo á tu indulgencia. 

— ¿Y con qué derecho? preguntó la jovea coa 
más altivez de la que había usado hasta en- 
tonces. 

— No tengo ninguno, ya lo sé, repuso ArturOi 
ijue de picado se iba convirtiendo en ofendido; ya 
sé que no tengo derecho alguno á que seas indul- 
gente conmigo: hoy me ves por la vez primera; 
pero eso mismo hubiera dicho mucho á favor de 
tu condescendencia. 

— Nunca he tenido la pretensión de pasar por 
indulgente, primo mío, repuso Regina. 

— ¿Por justa? 

—Si. 

— Es un titulo que debe apetecer poco una jo- 
ven de lu edad, dijo Arturo. 

— Si es por apetecer, jamás he deseado ningu- 
no, repuso la joven. 

— Mi hija se calumnia, dijo la Marquesa; ella es 
más buena de lo que dice y de lo que se cree. 

— Y yo te creo á tí más que á ella, querida t[a, 
dijo el Vizconde, tomando la mano de la Marquesa; 
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i despecho suyo, creo buena á mi prima, y voy 
é exponer mi súplica. 

— ¡Cuánto se hace esperar! murmuró la joven 
«on una media sonrisa en la que había algo de 
burla. 

— Pues bien, es ésta: que me permitas tratarte 
con franqueza, y que me trates tú del mismo modo. 

— Si no pedias más que eso, ya está concedido, 
respondió Regina; la franqueza es mi divisa. 

— Además, deseo que seamos amigos. 

— Lo seremos. 

— Y que me coentes todos tus pesares. 

— No tengo ninguno, respondió la joven; y lue- 
go añadió á media voz. 

—¡Ojalá los tuviera! 
Esta exclamación sorprendí:') al Vizconde: en 
cuanto á los padres de Regina, para dejar expli- 
carse á los dos jóvenes con mayor libertad, se ha- 
bían retirado al hueco de una ventana del salón, 
y hablaban allí á media voz. 

Después de algunos momentos de silencio, que 
empleó el Coronel en dominar su asombro por las 
últimas palabras de Regina, exclamó: 

— ;Cómo! ¿Desearlas pesares? 

— Sí, respondió la joven; porque esta vida mo- 
nótona é igual me mata de fastidio; debe ser me- 
jor sufrir, que esta absoluta carencia de todo sen- 
timiento: apenas salgo nunca; no veo á nadie, no 
tengo amigas ni distracciones, ni deseos, porque 
.aunque la sociedad seria peligrosa para mi, según 
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dice mi padre, y me está vedada, aqtii dentro de 
mi casa, para recompensarme, soy una diosa que 
impera, pero que tiene mucbo de autómata, por- 
que no le dejan ni la libertad de pensar. 

Regina pronunció con amargura estas palabras; 
pero aquella amargura no era de esas que llegan 
al fondo del alma, sino acre é incisiva, por decir- 
lo asi; su primo la miró absorto; le parecía impo- 
sible que aquel acento saliese da una boca de diez 
y seis años. 

— Sin embargo, prima mia, repuso con una gra- 
vedad que no excluía la timidez, mi padre, que 
es el mejor, el más justo de los hombres, dice que 
el tuyo es un modelo de generosidad y de galante- 
ría, y que tu madre es un ángel de tolerancia y 
de bondad. 

— Es cierto, contestó la joven; no puedo que- 
jarme de ellos, son demasiado buenos para mí; 
pero siendo menos buenos y menos amantes para 
su hija, créeme, Vizconde, la harian más feliz. 

— Veo con pena, dijo el Vizconde, que al de- 
cirme que no tenias pesares te engañabas á tí mi&- 
ma; tú suTres, Regina, y tienes el más cruel de 
los sufrimientos: el hastío que produce el exceso 
de la dicha. 

—Creo que tienes razón, contestó la joven; pero ! 
no sé si esto podrá ser un exceso de felicidad: ¿lo 
es acaso el que mi padre rae ame con tan exclusi- 
vo afán, que no me permita una amiga de mi edad? 
¿Lo es el que no vea yo jamás la sociedad, los baí- 



Les, las diversiones tan propias de mis años? Aun 
no he sido presentada en el mundo, aun no le co- 
nozco... y ya sabes que las mujeres suspiramos 
siempre por aquello de que se nos priva. 

— Pero, dijo el Coronel, ¿la amistad de tu ma- 
dre no te compensa de esas privaciones que tu 
padre te impone? Ella, tan dulce, tan tierna, tan 
amable, tan bondadosa, ¿no es nada para tí? 

— Mi madre deja en mi alma un vacio, como 
lo deja todo aquello que conozco, repuso Regina; 
sólo ansio, admiro, y aun pudiera decir amo, todo 
aquello que está vedado para mi; esta desgracia 
que llevo conmigo es irremediable; mi madre es 
demasiado buena, tímida y sensible para una hija 
como yo; ella es siempre la que se doblega, y yo 
la que impongo mi deseo. 

— Prima mia, repuso el Coronel con alguna en- 
tereza, debo decirte una triste verdad; el extre- 
mado cariño de que te ban rodeado desde la cuna, 
te ha viciado el carácter y... quizás también has- 
ta el corazón; mi madre era igualmente buena, 
tierna, ejemplar; poro yo la amaba y la profesaba 
tanto respeto como admiración. 

— Tú eres hombre, respondió Regina, y los 
hombres estáis formados para admirar todo lo 
contrario de lo que admira la mujer. 

— No; la verdad es que la felicidad reside en 
nosotros mismos, y que sólo nosotros la ahuyen- 
tamos de nuestro lado ó la fijamos en él; es ley 
de algunos destinos, y ley muy triste, á la verdad, 
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la de desear imposibles. Regina, huye de esa fu- 
nesta ley y no sujetes á ella tu suerte: si lu padre 
QO ha dirigido hasta ahora tu razón por no con- 
trariarte con reflexiones algo severas; si en tu ma- 
dre la ternura hacia ti ahoga toda previsión, per- 
míteme á mí el que te diga alguna vez la verdad, 
que te aconseje. ¿Por qué has de ser desgraciada, 
pudiendo y debiendo ser dichosa? 

— Tienes razón, respondió la joven: ¡elementos 
de dicha debe haber en mi destino, Cuando tanta 
envidia despierto en derredor míol Y sin embar- 
go, .\rturo, yo soy, yo me siento profundamente 
desgraciada. ¡Algo falta en mi vida que yo ignaro 
y que no sé dónde se halla, dónde buscarlo, á 
quién pedirlo! ¡Si me lo dices tú, si tu me ayudas 
á encontrarlo... bendito se^! 

— Si, yo te ayudaré, pobre Regina, dijo el Co- 
ronel, quesentia, al oirá su prima, una especie de 
espanto que él se esforzaba en tomar por conmi- 
seración; sé paciente, religiosa, fuerte contra ta 
misma imaginación, y conseguirás la dicha; no 
ambiciones lo que está lejos de tu mano, lo que 
no puedes alcanzar, porque estos deseos asesinan 
y roban al mismo tiempo la savia de la vida y la 
savia del alma; no hay dicha mayor que la de 
saber contentarse cada uno con aquello que posee, 
asi en afectos como en todas las demás cosas... 

Una sonora carcajada de Regina cortó aqui la 
palabra al Vizconde, que h miró sorprendido y 
casi asustado: tan extraña era su risa en aquel 



instante. Acababa de verla triste, conmovida y 
presa de una emoción sincera, y aquella repentina 
y enojosa hilaridad venía á trastornar todas las 
ideas de Arturo. 

— Primo mió, dijo Regina, no te canses en ser- 
monearme; si te oyese, me barias más débil y más 
esclava de mis padres de lo que soy, lo que ya 
ves que sería ganar muy poco en el negocio de mi 
libertad, que es lo que me preocupa; lejos de pro- 
curar humildad á tris aspiraciones, quisiera ele- 
varlas cada vez más; ahora rae río también de mí 
misma recordando que he tenido la extraña debi- 
lidad de envidiar á una joven vecina mía, que creo 
está muy pobre, y cuya madre está tullida; déjame 
ser fuerte á mi modo, porque lo que deploro es 
mi debiHdad, á la que desosria con todo mi cora- 
■zón sacudir como á un huésped importuno. 

Sobrecogido el Vizconde, no supo por el pron- 
to qué contestar; el carácter audaz de Regina le 
espantaba; aquel carácter frío, resuelto, violento, 
dominante, era profundamente antipático al suyo, 
fuerte y varonil; al suyo, tan propio para proteger 
á la debilidad como para resistir á la injusticia y 
á la violencia, como sucede con todos los carac- 



Aun permanecía Arturo abismado en su asom- 
bro, cuando la voz de su tío vino á distraerle. 

— Vamos á almorzar, dijo, y después continua- 
réis vuestra conversación; yo siento ya apetito, y 
además tengo que salir. 



^ 
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En tanto que su marido hablaba, la Marquesa 
miraba atentamente los semblantes de su hija y 
del Coronel; pero Gabriela era más inocente que 
perspicaz, y no distinguió el hastio amargo que 
pintaban las facciones de Arturo, y la expresión 
triunfante que se advertia en las de sn hija, tan 
impasibles de ordinario y vestidas de tan orgullo- 
sa frialdad. 

El Vizconde presentó el brazo á la Marquesa; 
Regina se apoyó en el de su padre, y todos juntos 
pasaron al comedor, dispuesto ya para el des— 
ayuno. 



PROVECTOS DE HATRIHOmO 



A la maüana siguiente, y cuando apenas hacia 
una hoja que Regina se habia levantado, su ma- 
drp, que un momento antes habia salido de su 
cuarto, entró de nuevo en él con un aire tan pre- 
ocupado y solemne, que no pudo menos de llamar 
la atencim de su híjn. 

— Vengo, Regina mia, dijo la Marquesa, á lle- 
varte al cuarto de tu padre, que tiene que hablar 
contigo. 

La joven, asombrada por las palabras de su 
madre y por el modo con que habían sido pronun- 
ciadas, echóse sobre su bata de mañana un pa- 
fiolón de granadina, y después do haber arreglado 
los encajes de su gorro, salió de su habitación, se- 
guida de la Marquesa, con la cual pasó al cuarto 
de su padre. 

Estaba éste sentado junto ¿ un balcón entre- 
abierto, y su semblante demostraba una rara mez- 



cía (le tristeza y de contento; al ver á Regina. s% 
levantó para recibirla, porque era tal la fuerza del 
cariño que sentía por su hija aquel padre, qoe te 
inspiraba siempre, desde los cuidados más tiernos, 
hasta las más galantes y delicadas atencioaes. 

— Hija mía, dijo el Marqués, conduciendo á la 
joven al sillún más cAmodo y ocupando él otro á 
su lado; bija mía, ayer viste á tu primo el Coronel 
Vizconde del Olmo. 

Regina hizo con la cabeza un signo frió y afir- 
mativo. 

— Arturo, prosiguió el Marqués, es hijo de mi 
primo el Conde del Ülmo; su corazón es tan noble 
como su cuna, su fortuna colosal, y muy bellos 
sus sentimientos; en cuanto á su figura... 

— ¿Y qué me importa á ral todo eso, papá? ex- 
clamó Regina, soltando una carcajada tan ruidosa 
y poco comedida, que dejó cortado á su padre, á 
pesar de conocer éste perfectamente su carácter. 

— Te importa mucho, hija mia, repuso grave- 
mente; te importa mucho, porque el Vizconde es 
portador de una carta de su padre, en la cual me 
pide tu mano para él. ' 

Regina alzó los hombros con indireroncia. 

— Yo sé, hija mía, prosiguió el Marqués, cuya 
voz se alteró visiblemente, yo sé que tú habrás 
de casarte algún día, por más que toda mi ambi- 
ción se cifre en que vivas sólo para mi; así, pues, 
el matrimonio que más puede complacerme es el 
que te propongo, porque Arturo consiente en aban- 



donar su carrera y vivir contigo á nuestro lado. 
Pero, no obstante, nada he cOQtestado aún, y es- 
pero, para hacerlo, saber lo que tú piensas, á cuyo 
efecto deseo que me abras tu corazón. ¿Te casa- 
rás contenta con tu primo Arturo, cuyo padre es, 
además de mi primo, mi mejor amigo? 

— No tengo dificultad en hacer tu gusto, papá, 
contestó Regina con su acento frió: me casaré con 
el Coronel. 

— ¡Oh, gracias, hija mía, gracias! exclamóla 
Marquesa, abrazando con efusión á su hija; este 
casamieuto asegura nuestra felicidad, porque nos 
asegura también para siempre tu compañía. 

Regina se retiró á su cuarto sin decir una pa- 
labra más, y su padre corrió en busca del Vizcon- 
de para darle parte de su dicha. 

Encontróle en la biblioteca, apoyado en una 
ventana y completamente absorto en la contem- 
plación de un objeto que, al parecer, embargaba 
su atención entera. 

— ¿Qué estás mirando ahi, hijo mió? exclamó 
alegremente el Marqués. En verdad que no sé qué 
magia tiene esa callejuela, que es también muy 
del agrado de Regina, y á la cual dan las ventanas 
de su habitación de verano. Pero vamos á lo que 
más importa, continuó el Marqués, mientras Ar- 
turo cerraba precipitadamente la ventana. Regina 
consiente gustosa en casarse contigo. 

Una nube de tristeza cubrió, al escuchar estas 
palabras, las expresivas facciones de Arturo; mas 



«I Marqués no pudo advertirlo, porque le distrajo 
la llegada de su esposn. 

Gabriela abrazó á su sobrino, llamándole su 
querido hijo; y en verdad que este dulce nombre 
se extrañaba en boca de aquella hermosa mujer, 
que más parecía hermana del Vizconde, 

Sólo seis años llavaba Gabriela al sobrino de 
su esposo, y k pesar de ellos era mucho más fácil 
que Arturo se enamorase de la esposa de su tío 
que de su prima Regina, que apenas salía de la 
infancia. 

¡Qué diferencia, en efecto, entre aquella madre 
bella, amorosa, dulce y poética, y aquella hija 
fría, orgullosa y altanera! ¡T cuánto más hablaban 
al corazón los treinta y seis años de la MarquesSi 
que los diez y seis de su hija, aunque según las 
reglas severas de la belleza, ésta fuera mucho más 



Pero ya no había lugar en el alma de Arturo 
ni para la imagen de la una ni para la de la otra: 
había visto á la joven que bordaba, y aquella 
dulce imagen ocupaba su corazón. 

¿De qué modo se explican esas súbitas pasiones 
que brotan con una mirada y que sólo se extiu- 
guen con la vida? 

Nadie puede decirlo, y, sin embargo, existen: 
cuando la corriente eléctrica de las simpatías se 
establece entre dos seres igualmente jóvenes, no- 
bles y hermosos, una mirada es un largo beso del, 
«Ima. 
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Los grandes ojos azules de la joven bordadora 
pensaban y hablaban, y ellos dijeron á Arturo que 
la desgracia y la pobreza la rodeaban, pero que 
una y otra eran sobrellevadas con valor y resig- 
nación y con una admirable dignidad. 

Entretanto que el Vizconde permanecía como 
anonadado por la noticia que sus tíos le daban con 
tanta alegria, del consentimiento de Regina para 
sn unión, el Marqués, cuyo carácter impetuoso 
no sabia dominarse, fijó en él una mirada, en la 
que entraban por partes iguales el enojo y la ad- 
miración, 

— ¡Qué es esto! exclamó? ¿rehusarías á mi hija 
para esposa tuya? ¿No te agrada acaso, reuniendo 
tantas ventajas? ¿Qué te falta para llamarte dichoso 
con su posesión? ¿No es hermo,-a, joven, rica? ¿no 
lleva un nombre distinguido y noble? 

Todas estas preguntas fueron hechas con tal ra- 
pidez, que ot Vizconde, aturdido por ellas, no supo 
qué contestar por el pronto, y hubo de esperar á 
que se detuviese, en tanto que Gabriela, aterrada 
con la explosión de su marido, le miraba pálida 
y trémula. 

— Tío, respondió el Coronel, cuando una pausa 
del padre de Regina le permitió hacerlo; yo soy 
el primero en reconocer todas las brillantes dotes 
que adornan á mi prima; pero ¿basta esto para su 
felicidad, para la mía? ¿Nos conocemos? ¿Nos he- 
mos tratado? Sólo he hablado con ella un instan- 
te ayer, y he podido comprender que es una niiía 
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oprimida y que tiene una sed inextinguible de li- 
bertad é independencia. 

— ¡Oprimida Regina! exclamó el Marqués. 

— Oprimida, sí, repuso Arturo. ¿Qué más d» 
que el yugo sea impuesto por el excesivo amor 
que V. le profesa, si es yugo al fin? Tio, una eter- 
na unión no es cosa de hacerla asi, repentina y 
apresuradamente. ¿Qué prisa tenemos ni ella ni 
yo? Mi licencia durará seis meses: permita V. qufl 
el trato, la intimidad, la confianza, dos enseñen 
si nuestros corazones se entienden, y si, siend» 
uno de otro, seremos mutuamente dichosos: ella 
es muy joven, casi es una niña; yo soy joven tam- 
bién, y podemos esperar. 

— ¡Jamás pensé que mi hija necesitase esperar 
para ser amada como ella se merece y yo quien 
que lo sea! dijo el Marqués con amargura. 

— Pues eso es un error, tio mió, respondió Ar- 
turo con firmeza. Hoy, ni ella me ama á mi, ni yo 
á ella tampoco: mi padre me ha contado muchag 
veces que V., antes de casarse, lo pensó mucho, é 
hizo bien, porque no podia haber elegido mejor; 
déjeme V. á mi pensarlo un poco. 

— ¡Es inútil' respondió el Marqués, que no pch- 
día contener su irritación; ¡no te casarás con étlat 

— Amigo mió, se atrevió á decir Gabriela, ¿ir 
qué esa incomodidad con Arturo? ¿No es su padiV 
tu mejor amigo desde la infancia? ¿No sabes que 
él mismo es bueno y justo? Dejemos que conozca 
3 que vale Regina y que ésta comprenda lo que 
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vale él: su casamiento nos asegura de su compa- 
ñía para siempre, y tal vez, cuando se conozcan 
más, si es su inclinación naciente, se convertirá 
en vei-dadera y durable. 

El Marqués permaaeció silencioso y pensativo: 
aquellas frases tan hábilmente pronunciadas por 
su esposa: — «este casamiento nos asegura su com- 
pañía para siempre^ — contuvieron los Ímpetus de 
su ira, porque aquel carácter fogoso é intolerante 
no habia podido dulcificarse con la edad, y apenas 
la reflexión tenia sobre él algún imperio. 

No obstante, su esposa, con su exquisito ins- 
tinto de mujer, habia despertado aquella chispa 
fugaz de raciocinio que algunas veces, pero con 
sumo trabajo, aparecía en el carácter del Marqués: 
el temor de perder á su hija por otro casamiento 
que la separase de él dominó su vanidad de padre, 
y le hizo comprender que no le era tampoco po- 
sible luchar con el carácter fuerte de su sobrino. 
— Esperaré, dijocon una altivez que no carecía, 
sin embargo, de mesura; esperaré á ver si vues- 
tros corazones se entienden, pero no por mucho 
tiempo. Regina de Viltalta sólo necesita querer 
para casarse; pero si yo te prefiero á ti. es por- 
que, siendo tu esposa, ambos permaneceréis para 
siempre á mi lado; hazte, pues, amar de ella lo 
antes posible, para que pueda perdonarte tus in- 
concebibles dilaciones, por más que tengan por 
pretexto el asegurar la felicidad de mi hija. 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y 



la Marquesa volvió hncia Arturo sus hermosos ojo» 
llenos de lágrimas. 

— ;Ah hijo mío! exclamó, asiendo sus manos con 
un tnovimienlo lleno de ternura y da cariüo; ¡si 
algún interés te inspirn mi tranquilidad, no irri- 
tes, por Dios, esos dos caracteres de hierro! Re- 
gina se parece :i su padre en la férrea firmeza de 
su voluntad, y tiemblo el día en que choquen. 
¡Arturo, mi hija es buena, hermosa, intachable, y 
creo que te ama! ¡Déjale amar de ella, y creo que 
serás feliz, porque solo el amor puede suavizar y 
hacer flexible su carácter! 

— Tía mía, respondió Arturo, conmovido al ver 
rodar gruesas lágrimas por el semblante de It 
Marquesa; ¡pluguiese al cielo que tu hija se pa- 
reciese á ti, y mañana nos unirían al pie de los al- 
tares! 




REGINA HKDITa; AHTCRO SIENTE 



Regina estaba demasiado entretenida para sa- 
lir de su cuarto, ni aun para separarse de su ven- 
tana, pues tenía ante los ojos un espectáculo muy^ 
interesante. 

Las dos ventanas de la casita estaban abiertas 
de par en par; la joven bordadora, armada de un 
plumero, limpiaba sus muebles con una ligereza y 
esmero admirables, entonando á media voz una 
melodía dulce y sencilla á la vez; sin duda por 
el deseo de conservar su usado traje, llevaba pues- 
ta sobre él una especie de peinador blanco, y sus 
cabellos, que no tenían cofia ni sujeción alguna^ 
caían en dos ricas y larguísimas trenzas por su 



En la estancia contigua, y sentado ante una 
mesíta de pino pintado, escribía un joven que po- 
dría tener veintidós años, y cuya gallardía y her- 
mosura eran superiores á toda descripción. 



Estaba vestido con un modesto pero eleganU 
traje de luto; una cascada de cabellos negros como 
el ébano y rizados, caia sobre su frente y parte de 
la mejilla, descubriendo, no obstante, toda la be- 
lleza de su perñl. 

Escribía rápidamente, mirando á cada instan- 
te uti grueso manuscrito colocado á su izquierda, 
cuya circunstancia hizo conocer á Regina que es- 
taba traduciendo. 

Cuando la joven acabó de arreglar ia estancia, 
fué á cerrar la ventana; v¡óá Regina y la saludó, 
pero sin dejar por eso de cerrar en seguida, 

Poco después volvió á abrir, y Regina halló 
ya sentada en su antiguo sillón á la pobre señora 
tullida. 

Entonces levantó la cabeza el joven que escri- 
bía; vio también á Regina, y la saludó grave y 
fríamente, cerrando, pasados algunos instantes, los 
cristales de su ventana, al través de los cuales sa 
le vio continuar su tarea. 

Regina fué á sentarse en un sillón próximo, 
triste y pensativa. 

Su corazón, acostumbrado á la adulación, es- 
tragado por las complacencias, vacío de amor, se 
interesaba por los inquilinos tan graves y dignos 
de la pobre casita, y acababa de ser herido por 
■una impresión muy viva, por la belleza y la ex- 
presión melancólica del joven que escribía. 

Largo rato permaneció pensativa la hermosa 
i los Marqueses de Villalta; luego I 



su timbre de plata, cuyo sonido atrajo á ladoncella. 

— Flavia, dijo al verla Regina, levantándose y 
llevándola hacia la ventana; ¿ves esa casita? 

— Si, señora, contestó la joven. 

— Para la noche, después que me haya librado 
del insoportable cuidado de mi madre, necesito 
que sepas cómo se llaman y qué son las personas 
que la habitan. 

Una profunda expresión de asombro se pintó 
en los ojos de Flavia, al oír que su joven señora 
calificaba de insoportable el tierntsimo y solicito 
cuidado de su madre; pero reponiéndose al ins- 
tante, contestó: 

— Ahora mismo puedo dar á V. , señorita , 
cuantas noticias desee saber de esa pobre familia. 

— ¡Cómo!... ¿sabes?... ¡Habla, habla! 

— En esa casita viven, hace ya siete años, una 
señora viuda de un negociante arruinado, con un 
hijo y una hija: el primero, que tiene más edad 
que su hermana, se ocupa continuamente en tra- 
ducir del ingles y del alemán algunas obras, que 
le paga regularmente uno de los más acaudalados 
editores de Madrid: la joven se ocupa en bordar, 
pero tan primorosamente, que siempre tiene tra- 
bajo de sobra. 

— ¿Cómo se llaman? 

— Sólo se conoce á la madre por la señora de 
Rivera; su hijo se llama Justino, su hija Eugenia. 

— Está bien, dijo Regina, deseando cortar ya la 
«OBversación; retírate, y mañana á las ocho, es 



decir, antes que mi madre se levante, vén aquí A 
buscarme. 

Inclinóse Flavia en silencio, y desapareció: al 
cruzar el comedor viú levantarse de la mesa á los 
Marqueses y á Arturo; aquéllos fueron solícitos 
á buscar á su hija; éste volvió á la biblioteca y se 
puso á contemplar á la Joven vecina, que ya es- 
taba bordando, sentada enfrente de su madre. 

Arturo se ocultó entre los pliegues do las cor- 
tinas, y cayó en una meditación profunda; aque- 
lla joven tenia para él un encanto poderoso; aque- 
lla anciana le atraia de un modo irresistible. 

¡Se parecía á su madre! 

A su madre, á quien había perdido cuando 
apenas contaba catorce años, y cuyo recuerdo vi- 
vía indeleble en su memoria, coronando los sue- 
ños de su edad primera. 

El recuerdo de aquella madre era puro, her- 
moso, sublime, como el que deja tras de si todbi 
madre buena y amorosa. 

Arturo había nacido con pasiones fuertes; rieo 
y en libertad de satisfacerlas, por la carrera que 
había abrazado, había probado todos los placeres 
de la vida en una edad muy temprana; pero stt 
corazón, tierno y sensible, permaneció vacio, y 
vacío siguió aun después de ver á su prometida. 

Es verdad que la belleza de Regina halagó sus 
ojos á primera vista, pero nada dijo á su alma; y 
la segunda vez que aquélla se presentó delante de 
Arturo, éste no sintió más que desvio. 



La glacial audacia, la soberbia de Regina, le 
causaban un seatimiento de repulsión instintiva; 
aquella soberbia no parecía hija de la naturaleza 
y del carácter, sino efecto más bien del cálculo. 

La¡ mujer que nace altanera tiene arranques 
apasionados y naturales; poro Regina no tenia 
arranques; su naturaleza, viciada por la continua 
previsión que la rodeaba, no habia despertado, 
porque no había sentido el choque más pequeño 
ni la contrariedad más leve. 

Era una estatua de mármol, á la cual no había 
animado todavía el beso de Pigmaleon. 

Pero un observador inteligente que hubiera 
analizado su frente elevada y sus delgados y he- 
chiceros labios, deprimidos en sus ángulos, hu- 
biera adivinado en la hija de los Marqueses de Vi- 
llalla una energía indomable, que sólo esperaba 
una ocasión para desplegarse de una manera te- 
rrible. 

Largo rato permaneció el joven Coronel con- 
templando á su encantadora vecina; todo hablaba 
en aquella humilde morada á su corazón, apasio- 
nado y sensible á la par: aquella mujer de aspec- 
to enfermizo y apacible; aquellos muebles anti- 
cuados y oscuros; aquellas blancas cortinas; aque- 
llas pequeñas ventanas, una de las cuales estaba 
adornada por dos pobres y lozanas macetas, y so- 
bre todo, aquella niña tan bella, dulce y resigna- 
da, que bordaba incesantemente en una habita- 

1 insalubre y falta casi totalmente de luz. Ar- 
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turo contemplaba sus ojos, en los cuales el trabajo 
y las vigilias babian dejado el ancho circulo 
que los rodeaba: su tez pálida por las privaciones 
Y las Tatigas; su boca tan preciosa y tan triste; 
facciones, en Gn, tan bellas, dulces y expresivas^ 
y se preguntaba si no seria muy jusf» que Regíoa 
arrojase su corona de Marquesa á los pies da 
aquella adorable imagen del sufrimiento. 

La palidez de la joven Eugenia era aquel día 
más intensa que el anterior; de vea en cuando al 
zaba la cabeza de su bordado y se detenia, pa- 
sándose la mano por la frente con nna dolorosa 
expresión de padecimiento y de fatiga. 

Uubo un instante en que volvió los ojos á la 
puerta, atraída por el ruido de unas pisadas qu8 
se aproximaban, y al ver á su hermano sonrió vio- 
lentamente. 

Pero la presencia de aquel hermoso joven biSQ 
que saltase en et pecho el corazón de Arturo, he* 
rido súbitamente por el aguijón de los celos; acer- 
cóse éste más á la ventana, y pudo oir algunas 
palabras que bastaron para tranquilizarle. 

— ¿Cómo estás, mamá? preguntó el joven, apro* 
ximándose á la infeliz tullida. 

— No muy bien, hijo mió, contestó ésta con voi 
débil y cascada; he pasado una noche malísima, 
y se la he hecho pasar peor á tu pobre hermana. 
— ¡Dios mío, qué pálida estás, Eugenia! excla- 
mó Justino, fijando sus negros ojos en el abatido y 
dulce semblante de la joven. 




— ¡Deja ese bordado, hija mía! dijo á su vez la 
enferma; ¡es imposible qne hoy puedas trabajar! 
— ¿Porqué, mamá? repuso la joven, haciendo 
un poderoso esfuerzo para sofireirse; ¡si estoy 
como siempre! Aun dormí tres horas á la madru- 
gada, cuando tú quedaste en reposo. 

Eugenia mentía generosamente; ni siquiera 
había cerrado los ojos en tnda la noche, y antes de 
amanecer se había levantado á trabajar. 

— ¿No me habéis oído cantar? continua, diri- 
giéndose á su madre y á su hermano; nunca he 
estado tan contenta como hoy. 

— ¡Tú cantarás cuando mueras, dulce jilguero 
mío! murmuró la señora de Rivera con ese len- 
guaje poético que si^lo saben usar las madres. 

Estas palabras fueron seguidas de un agudo 
grito de Justino, que se precipitt') á sostener el 
cuerpo de su hermana; la pobre niña, agobiada 
por muchos meses de fatiga y de extremado tra- 
bajo, acababa de perder el sentido, y hubiera caí- 
do al suelo á no haberla sostenido su hermano. 

— ¡Dios mío, yo soy la causa de que mis pobres 
hijos se maten á fuerza de miseria y de trabajol 
exclamó la enferma desesperadamente, y por sus 
demacradas mejillas so deslizaron dos gruesas y 
amargas lágrimas. 

Justino tomó á Eugenia en sus brazos y la con- 
dujo á su lecho. 

Un pensamiento rápido atravesó por la mente 
ée\ joven Coronel: dirigióse á su cuarto, se envol- 



vio on una capa, cubrió su 
brero de anchas alas, y tomando un bolsillo, sa- 
lió á la calle. 

Dio la vuelta al palacio de Villalta, y entran- 
do en ia callejuela, penetró en la casita, cuya 
puerta estaba entornada. 

Subió la escalera con el corazón palpitante, y 
entró en la estancia en que la pobre paralitica lio* 
raba silenciosamente. 

— Tome V., señora, dijo, poniendo on la única 
mano que tenia libre la señora de Rivera el bol- 
sillo lleno de oro; ¡tome V,, esto es suyo,.. le 
pertenece! .. , 

— ¡Dios mío, yo no sé!... ¿Quién es V., caballe- 
ro? balbuceó la pobre enferma. 

— ¡Un deudor de su señor esposo! contestó Ar- 
turo, saliendo precipitadamente de la estancia. 

— ¡Ah, Dios sea bendito! exclamó la paralítica; 
¡su bondad nunca desampara á los que esperan 
enéll 
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Dejemos descansar un poco á los dos primos 
B sus diversas emociones, y entretanto, lector 
mío, le iré yo informando, algo mejor de lo que 
Flavia informó á Regina, de quién es [a familia 
tan pobre como honrada que habitaba la sombría 
caUejuela á donde daban las ventanas del soberbio 
palacio de Villalta. 

Don Francisco de Rivera, rico negociante de 
Cádiz, vivió muchos años en aquella ciudad, con- 
sideradoy feliz; tenia una esposa muy bellay muy 
buena, y tres hijos hermosos. 

El mayor llevaba ásus hermanos algunos años; 
contaba él veintitrés cuando acababa de cumplir 
Justino quince y entraba Eugenia en los once; era 
un joven de carácter vivaz y apasionado, pero de 
un bellísimo corazón, y toda la esperanza de sus 
padres. 

Un asunto de interés obligó al negociante á 
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enviar á Paris á su hijo mayor, el que partió, sí 
bien lleno de tristeza por dejar á su familia, de la 
que jamás se había separado, Heno á la par de 
alegría, porque vela realizado en aquel viaje re- 
pentino uno de sus más dorados sueños. 

¡Iba á Parísl ¡A París, del que se cootaban 
tantas y tan bellas cosas! ¡A París, centro del It^o, 
de la magnificencia y délos placeres! El joven toca- 
ba aquella dicha, y no podía resolverse á creerla, 

Partió al fin, y su padre ahuyentó el pesar 
que le dominaba con el pensamiento grato de su 
pronta vuelta y del feliz desempeño del negocio 
que iba á evacuar; pero no asi su madre, que le 
lloraba con la persistente amargura que se dedicft 
á un hijo que se ha perdido, 

— Querida mía, le decía un día su marido, pa- 
sados ya algunos desde la [lartiJa de Luis, ¡cual- 
quiera, al verte, diría que tu hijo ha muerto! ¿A 
qué viene tanta aflicción? 

— No lo sé, Francisco, respondió la pobre ma 
dre, haciendo vanos esfuerzos por reprimir sus lá- 
grimas; conozco que no soy razonable, y 
bargo, ¡hay dentro de mi una voz que me anuncia 
terribles desgracias! ¡que me dice que, aunque 
vive raí hijo, no le volveré á ver! 

— Pero ¿no recibimos carta suya cada dos dias? 

-Si. 

— ¿No le ves en ella bueno, sumiso y afectuoso 
como siempre? ¿So dice que el negocio toca á su 
conclusión? 
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— Si, todo oso es cierto; ¡pero no basta á tran- 
({uilizarme! y, si me atreviera, te aconsejaria una 

—i Habla! 

— Pues bien, amigo mió, ¡parte esta misma no- 
che á Paris! [Yo no sé lo que temo por Luis... 
pero oreo que tú haces falta alli!... 

— ¿Estés loca? ¿No sabes que él ha ido por no 
poder dejar yo nuestra casa? 

La señora de Rivera sólo contestó á esta justa 
observación dejando correr de nuevo sus lágrimas. 

Pasaron los días, y las cartas de Luis empe- 
zaron á ser escasas; su padre, seguro ya de que 
el asunto que habia llevado debía estar termi- 
nado, le llamó coa severidad, mandándole expre- 
samente que volviese al lado de su Tamilia. 

Las cartas cesaron entonces. 

Tres meses se pasaron en la más angustiosa 
expectativa; tres meses de martirio para aquella 
(amiba desventurada: la madre, no pudiendo re- 
sistir á sus crueles temores y al exceso de su do- 
lor, se postro en el lecho, agobiada de una fiebre 
maligna, y, en medio de su delirio, no cesaba de 
rogar á su esposo que marchase á París. 

Decidióse, por fio, á emprender el viaje, ydejó 
á Madrid y á su familia, con el alma traspasada 
de dolor. 

Al día siguiente se recibió una carta de su 
corresponsal en Paris, concebida en estos tér- 
míaos: 



«Su hijo de V., realizado el negocio de la casa 
(í... ycompañía, ha disipado todos los Fondos qae 
cobro, con una actriz de moda; por consiguiente, 
las operaciones que debía llevar á cabo las olvidó, 
y no se ha realizado ninguna; esté V. muy sobre 
aviso, pues la casa Duplessis, cuyos pagarés han 
vencido sin haber satisfecho ninguno, va á acudir 
á los tn'bunales; este pleito ruinoso le perdería 
á V., y es preciso evitarlo. Luis ha huido con la 
mujer causa de su desgracia; de todas mis inda- 
gaciones sólo ho podido saber que se han embar- 
cado en el Havre, hace diez dias, en una Fragata 
que salia para Nueva-Orleans. 

»Digo á V. la verdad entera, aunque sea muy 
amarga, porque en casos como el presente no ca- 
ben subterfugios; venga V. al instante, ú remita 
poderes, aunque el haber enviado á su hijo para 
concluir ese malhadado negocio me prueba la 
poca confianza que le inspiro.» 

Aquel hombre, resentido, en efecto, de que no 
se le hubiera confiado á él la dirección del asunto 
que había llevado al hijo de Rivera á París, se 
vengaba refiriendo al pobre padre toda la exten- 
sión de su desgracia, sin consideración alguna. 

La desdichada enferma fué la que leyó esta 
carta fatal; la pobre niña Eugenia, muy contenta 
al ver una carta que traia el sello de París, se la 
Uevó sin sospechar lo que encerraba. 

La infeliz madre cayó en horribles convulsio- 
nes antes de terminar su lectura, y su vida oh^ 
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CÍ6 tanto peligro durante muchos días, que los mé- 
dicos desconfiaron de salvarla. 

Dios, en sus sabios j uicios, quiso sin duda que 
se quedase sobre la tierra para seguir sufriendo, 
y salió del lecho con vida, pero con todo su cuer- 
po invadido por una terrible parálisis. 

El asunto Duplessis llegó por fin á los tribu- 
Dales, y el señor Rivera se desposeyó de cuanto 
tenía, para dejar su honor en salvo. 

Pero el temple de su alma no era bastante fuer- 
te para soportar tantas desgracias; una tristeza 
voraz é incurable se apoderó de él, y sólo cuatro 
años sobrevivió á su ruina. 

Justino creció sin estudiar en medio de aque- 
lla serie de desgracias, y se halló á la muerte de 
sus padres que contaba veinte años, sin más me- 
dios de subsistencia que los que le proporcionaba 
lo que había aprendido por adorno. 

Algunos meses después de la muerte del señor 
Rivera se recibió una carta de América, cerrada 
con sello negro; abrióla Justino por orden de su 
madre, que temblaba convulsivamente, y cayeron 
dos del sobre. 

Al ver una de ellas, el joven dejó escapar un 
grito de alegria: habla reconocido la letra de su 
hermano mayor. 

Pero la madre vio el enlutado sello y miró al 
cielo, como demandándole valor. 

Justino leyó estas palabras, que no tardaron en 
«er entrecortadas por sus lágrimas. 
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«Padres míos: Próximo á morir, víctima dd 
una de las enfermedades endémicas del país, os 
escribo estas líneas para daros un eterno adiós y 
para suplicaros que me perdonéis y no maldigái» 
mi memoria... He sido muy culpable... pero tam- 
bién muy desgraciado... Perdonad si no os refie- 
ro la larga serie de mis dolores... no quiero en- 
tristeceros, y además no tendría tiempo... Dios me 
ha castigado con amargos desengaños... y con ha- 
cerme dormir el último sueño lejos de vosotros.., 
y en pais extranjero... ¡Adiós! rezad alguna vez, y 
haced que recen mis hermanos, por el alma ( 
vuestro culpable y desventurado hijo 

Luis. » 

Kn la otra carta avisaba ei dueño de la % 
en que habitaba el joven, el fallecimiento de ^ 
acompañando su partida de defunción. 

La infeliz viuda estuvo cerca de sucumbí 
rigor de aquel nuevo pesar; pero sus hijos la^ 
ron calmarla suplicándole, anegados en llanto^j 
se consolase por ellos y para ellos. 

Desde aquel día Justino y Eugenia buE 
ocupación: mucho tardaron en encontrarla, 
al fin la consiguieron: ella en un almacén de 1; 
dados, y él en casa de un editor, que aprove) 
su talento para traducir y su perfecto cooQ^ 
miento de los idiomas francés, inglés y e ' 

Sin embargo, el estado de aquella desdida 
familia era deplorable. ¡Cuántos sufrimiento 



cuántas humillaciones tenían que soportar k 
graciados jii venes para conseguir una módica ga- 
nancia! ¡Qué de privaciones, ellos t\ae habían na- 
cido y se habían educado en el seno de la opu- 
lencia! 

Hubo que mudar de vivienda para buscar otra 
mes barata, y fueron á habitar á la oscura y tris- 
te callejuela á donde daba una de las Tachadas del 
palacio de los Marqueses de Villalta. 

Los dos hermanos se esforzaban en hacer ver 
á su madre que su situación no era tan penosa 
como ella creía. Sobre todo, el carácter angelical 
y dulce de Eugenia era á propósito para esta pia- 
dosa ficción: pero ¡ay! sus fuerzas físicas no esta- 
ban en relación con su valor moral, y la pobre 
niúa palidecía y se tronchaba como la flor azota- 
da por el huracán. 

Ya hemos visto de qué modo sucumbió á su fa- 
tiga, y de qué modo Arturo, llevado de la gene- 
rosidad de su carácter, socorrió á aquella pobre 
familia con un pretexto que no por ser el único 
que se le ocurrió era menos verosímil, tratándose 
del difunto Rivera, que Lautos beneficios habia 
hecho durante toda su honrítáa y laboriosa vida. 
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y borde dos peinadores y haga de lo que le sol 
algunos gorros y pañuelos: loma también este b 
sillo y págale su trabajo adelantado, diciéndi 
que cuando se acabe venga á buscar más labo 
Flavia se incHnó, salió para obedecer las ó 
denes de Regina, y ésta fué á apoyerse en su ve 
tana, pensativa ya y meditabunda. 

En la casita adornada de macetas vio la hei 
raosa y grave figura de lustino, quien, sentad 
junto al alféizar, apoyaba en él el codo, y la oatH 
za en la palma de su blanca y pálida mano; su fia< 
noniia estaba alterada poruña expresión de profai 
da pena. 

Regina clavó con hondo afán su mirada ei 
aquella bella y abatida figura: un subido carmii 
Coloreó su frente, y sus grandes y arrogantes ojth 
tomaron, por primera vez de su vida, un sello di 
dulce melancolía. 

— ;0h, qué hermoso es! murmuró, juntando 
fuerza las manos sobre el pecho y como respon- 
diendo á sus propios pensamientos. 

En aquel instante alzó Justino la cabeza, y so 
mirada se fijó en Regina; la joven, envuelta en su 
rosada bata, con sus espléndidas trenzas negras 
flotantes sobre su espalda, con su magnifica be- 
lleza, realzada por una expresión apasionada y 
tierna, y sus blancas manos cruzadas sobre el pe- 
cho, se asemejaba á una aparición divina. 

Justino la contempló con muda sorpresa áa~ 
ranle algunos instantes, y con el mismo arroba- 
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miento con que contemplaría un inFeliz cautivo al 
objeto de su primero y dichoso amor. 

Mas de súbito se volvió rápirfamenle, y Regi- 
na columbró en la pobre salita la esbelta figura 
de Flavia, 

El corazón de la joven Marquesa de Villalta 
empezó á dar violentos latidos, y ésta aplicó el 
oído para escuchar la voz de Flavia que sonaba 
en aquel instante. 

— ¿No está la señorita Eugenia? preguntó con 
ta dulce política que la hacia estimable, á pesar 
de sus innumerables defectos. 

— Mi hermana está enferma, contestó Justino 
gravemente. 

— Queria encargarle un trabajo de parte de mi 
señora, repuso Flavia, 

— Ya he dicho á V. que está enferma. 

— Le dejaré, sin embargo, para que se ocupe 
en él cuando esté buena, y pagaré su importe, por- 
que así me lo ha ordenado mi señora. 

— ¿Quién es su señora de V.? preguntó Justino, 
cuyas bellas facciones se enrojecieron con un no- 
ble rubor. 

— No Ja conoce V., caballero. 

— ^Pues dígale V., sea quien quiera, que mi her- 
mana no cobra trabajos que quizás ya no podrá 
desempeñar. 

Al decir estas palabras, señaló Justino la puer- 
ta á Flavia, que salió confusa, á pesar de que muy 
)cas cosas alteraban su natural descaro. 
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Justino, como para consolarse de la mortíBca- 
ción que acababa de sufrir, se volvió á Regina, k 
ña de contemplarla de nuevo con silenciosa ado- 
ración. 

Sus ojos decían en su mudo y elocuente len- 
guaje: 

— ¡Consuélame tú de todos los sufrimientos de 
mi vida! 

— ¡Vete, vétel murmuró Regina en voz baja, 
pero imperiosa, á Flavía que entraba en aquel mo- 
mento en su cuarto; ¡que no te vea! ¡Que jamás 
sepa él que yo fui la que te envió á herir su no- 
ble orgullo! 

La camarera se retiró, llevando en sus labios 
una maliciosa sonrisa. 

— ¿Qué saldrá de aqui? se preguntó cuando es- 
tuvo fuera del aposento de Regina: yo no lo sé; 
pero allá veremos: entretanto guardaré para roí 
el bolsillo lleno de plata y la pieza de exquisita 
batista que la señorita enviaba á la bordadora, y 
que 60 ha olvidado de pedirme. 



xn 



FLORESCENCIA. 



^^r ¿Habéis visto, al soplo viviQcante de la prima- 
' vera, cómo las secas ramas se cubren de tiernos 
pimpollos, que luego se convierten en verdes hojas 
y aromadas Rotes? 

¿Habéis notado el penetrante perfume que se 
desprende de los árboles, y cómo toda la campiña 
sonríe exuberante de vida? 

¿Habéis contemplado el azul del cielo y los 
efluvios que suben hasta él, de la selva y de la 
floresta? 

Pues nada mejor puede daros una idea aproxi- 
mada de lo que pasaba en los corazones de Regina 
y de Justino después de aquella mirada, beso de 
sus almas, y que mutuamente les prometía tanto 



¿Cómo llegaron á decirse que se amaban? 
Acaso, si se les preguntara á ellos miamos, no 
n responder. 
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¿Pop ventura ae traduce el lenguaje del al 

Muchas tardes batió á Regina la iuz del cf 
púsculo apoyada en la ventana de su cuarto 
mirando á Justino con la sublime coiifiaaza de 
edad y de una naturaleza virgen de toda impr 
alón de amor. 

El pudor — mentido muchas veces — de oti 
jóvenes no hallaba cabida en aquella alma fuei 
y recta, (leto avasallada por una pasión demasiai 
profunda para que intentase resistirla. 

¿Y por qué la habia de resistir tampocio? Am 
ba sin saberlo, como ama la cierva la espesui 
del bosque, y el ruiseñor las noches de luna, s; 
que pretenda lucir su poderoso encanto. 

Amaba, porque su alma enérgica y apasionat 
necesitaba amar, y hasta entonces no habia hallad 
objeto en que fíjarse. 

Es verdad que hubiera podido amar á su pri 
mo, que era el hombre que le destinaban; per 
en aquella ocasión, como en otras muchas, el ci 
razón de Regina no se hallaba acorde con su de 
ber y con los deseos de sus padres. 

Sin saber ellos mismos cómo se atrevieron 
tanto, una noche de luna cruzaron Regina y Jus 
lino algunas palabras. 

La Marquesa y su numerosa servidumbre doi 
mian: también dormía la familia de Rivera: Regi 
na se habia levantado fatigada del insomnio, y si 
babia apoyado en la ventana de su cuarto; Justini 
se hallaba apoyado en la suya. 



La voz da elU Tué la primera que se oyó: él 
contemplaba melancólicamente el cielo y las es- 
trellas. 

— ¡Qué hermosa noche! dijo Regina como ha- 
blando consigo misma. 

— ¡Muy hormosal repitió Justino; esta noche 
hace olvidar todos los dolores, por amargos que 
sean, y hace bondecir la bondad de Dios. 

Justino había hablado más de lo que quería; 
pero roto el dique de su rubor, hubiera estado ha- 
blando todo un día. 

Regina le interrumpió. 

— ^¿Tiana V., pues, algún dolor? le preguntó con 
un acento lleno de tanta ternura, que resonó en el 
corazón del joven como una música celestial. 

— Si, señorita, respondió; tengo enfermas á mi 
madre y á mi hermana. 

— ¿De gravedad? 

— ¡Si, señorita! ¡de mucha gravedad! [En este 
momento reposan, y yo he venido aqui para mirar 
al cielo, ese cielo que parece brindar el consuelo 
con su serenidad y sus estrellas! 

— ¿No seria mejor que aprovechase V. estas ho- 
ras de quietud para dormir? 

— No, respondió Justino con^voz baja y con- 
movida; no, señorita: soy aqui más feliz]que cuan- 
do duermo; pues aunque entonces |veo lo mismo 
que despierto, aquello es sueño y esto es rea- 
lidad. 
Regina no le preguntó qué era lo que veia: su 
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corazón se lo decía (Iem.-isiado; porque ella, ca 
(lo dormía, Ic veía también á ¿I. 

Un largo silencio siguió á estas palabras: 
cabo de algún tiempo dijo Regina: 
— Buenas noche?, amigo mío. 
— ¡Qu6! ¡ya! murmuró el joven dolorosamenl 
— Ya es cerca del dia, respondió R^na. 
Y aun permanecii) algunos instantes más a| 
yada on su ventana, como si una fuerza invencitl 
la detuviese allí. 

La luz del alba llegó, por fin, á alumbrar 
sus primeros rayos arjuetlas dos bellas y meli 
célicas figuras, y á su dulce claridad aun perma 
nocieron contemplándole los jóvenes, en tanto qi 
sus corazones cantaban ese eterno iiimno de anu 
qno anima á la creación enterü. 

Regina fué la que volvió á despedirse con u 
tierno y dulcísimo ¡adiós! y se apartó de la ven 
tana para recontarse en su lecho. 

Pero ¡ayl que el reposo había huido de eU 
para siempre: en vano procuró conciliar el sueño 
el sueño huía de sus ojos, y la joven sólo abriga 
ba un deseo: el de que llegase pronto la noche 
para volver á hablar con Justino; hubiera an 
helado que el día no durase más que nn instante 
Desde la noche siguiente, los coloquios se hi- 
cieron más largos y más íntimos. Pronto la con- 
fianza borró toda desigualdad entre los dos aman- 
tes. Regina dijo á Justino quién era: se quejó de l¡ 
esclavitud en que la constituía el amor de sus pa. 



<Jre3, y se quejtt también de su elovada clase y de 
sus inmensas nciuezas, que la separaban de Jus- 
tino. 

Justino le refirió la triste historia de las des- 
gracias de su familia, y después de escucharla, se 
c[uejó de nuevo y con mayor vehemencia Regina, 
de la injusta desigualdad de sus destinos. 

— Pero no importa, añadió; yo seré tuya: me 
casiré contigo,., todo lo abandomré por tí... y 
como el amor de mis padres raya en locura, me 
perdonarán y te llamarán su hijo. 

En tanto que los dos jóvenes adelantaban tan 
rápidamente en la carrera de su amor, Arturo, 
cuya pasión por Eugenia habia crecido con no me- 
nor fuerza y rapidez, formaba también sueños de 
felicidad, si bien mezclados de amargura. 

La pobre joven seguia enferma; después del 
dia en que, apelando á la estratagema que ya co- 
nocemos, dejó su bolsillo en las manos de la viuda 
de Rivera, habia vuelto á informarse de la salud 
de Eugenia; bien pronto la de su madre inspiró 
serios temores, y Justino, aislado, vio en él el solo 
amigo con quien en su aflicción podia contar. 

Arturo era, en efecto, un amigo delicado y 
fiel; todas las noches iba á acompañar y á conso- 
lar á Justino durante las primeras horas de la 
velada; cuando éste le preguntaba la causa de su 
celo, le decía que habia debido á su padre un gran 
favor. 

-¿Dónde? ¿acaso en París? preguntó un día 



868 BM LA aVLVA VA BL OASTIOO 

Justino; porque lo que es en Madrid, no recuera 
haber visto á V. jamás. 

— Sí, fué en París, respondió Arturo. 
Y enterándose rauy pronto de que Justino 
suramilia ignoraban todas las circunstancias rol 
rentes á la vida de Rivera en tanto que resid 
allí, pudo referir una historia á su gusto y ooil 
tinuar socorriendo á aquella desgraciada famiHi 
Pronto supo Justino que había venido para í 
sarse con Regina, según los deseos de su padi 
pero los dolorosos celos que esta noticia le prc 
dujo se aquietaron bien pronto, porque Arlu 
añadió; 

— Este matrimonio es imposible. 

— ¿Por qué? preguntó Justino, cuya voz ten 
biaba. 

— Porque no la amo. 

— ¡Cómo! siendo tan hermosa... 

— Tal vez es porque la encuentro demasiat 
bella, respondió el Coronel, evitando con esta reí 
puesta evasiva el dar olra que favoreciese pooo j 
caiácler de su prima. 

¿Hubiera, sin en^bargo, logrado apagar el anac 
de Justino, aunque hubiera hablado de la antipat 
que le inspiraba el carácter de la joven? 

¡No! el amor es fuego que avivan todas las coi 
trariedades, como el aire, ya sea leve ó ya fuertí 
aviva un incendio. 

una amistad suave y dulce unía al pobre Jai 
tino con el opulento Vizconde, con el brillant 
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Coronel; pero aquél jamás pudo resolverse á con- 
fesar á éste su amor por Regina; la timidez era 
una de las cualidades negativas del carácter de 
Justino; le parecía que Arturo podría enojarse de 
su atrevimiento en amar á la hermosa y deslum- 
bradora heredera de los Marqueses de Villalta, él, 
tan desgracia lo, tan pobre, y cuyo nombre no 
había salido nunca de una plebeya oscuridad. 

De este modo, su amor por Regina, si bien le 
proporcionaba delicias inefables, jamás abrió su 
alma á la vanidad, y era como la humilde violeta 
que se oculta en su lecho de grama para no ser 
descubierta. 



XIII 



EL BSCOESTBO 



Algunos dias después de las escenas que a 
de referir, y en una calurosa noche de Julio, J 
na, apoyada en la ventana de su dormilorio, ■ 
vaba, con más afán que otras veces, s 
ojos en las ventanas de la pobre casita que 1 
taba la familia de Rivera, 

Aquel rayo amoroso de luna que habia prC 
dido otras veces las entrevistas de los am 
bajaba del ñrmamento al oscuro callejón y i 
jaba en los cristales de la casa de Justino. 

Diriase que el astro de la noche huía do J 
ostenlosas colgaduras del palacio de Villalta J 
hallaba bien en aquella mísera vivienda. 

El palacio estaba cerrado, excepto la ventd 
del aposento de Regina: en ella, y como una i 
mórea efigie engastada en un marco negro, se i] 
tacaba la deliciosa figura de la joven. 

Su belleza había cambiado enteramente doj 
rácter: el carmín de sus mejillas se había exl 
guido; sus labios, de purpura en otro tiempo, e 
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ahora rosados, y sus grandes y magníficos ojos 
habían perdido algo de su poderosa altanería para 
dar lugar á una expresión más dulce. 

Sin embargo, su frente de mármol conservaba 
la misma impasibilidad altiva, y en vano era que 
lodo el resto de su fisonomía hubiese dulcificado 
sus lineas, pues en aquella elevada y majestuosa 
frente estaba escrito con signos indelebles su ca- 
rácter dominante, orgulloso y avasallador. 

En la ncwhe en que la presento de nuevo á mis 
lectores, se la hubiera podido tomar por la esta- 
tua de Diana esperando á Endimión. Regina espe- 
raba también, y la ansiedad se pintaba en la apa- 
sionada mirada que clavaba en las ventanas de la 
casa de enfrente, como si hubieran tenido para 
ella una invencible atracción. 

— ¡Oh, cuánto tarda! murmuró con voz ahoga- 
da y cruzando sobre su pecho sus blancas manos, 
i[ue temblaban de emoción y de impaciencia. 

Volvió á reinar el silencio; pero el acento de 
Regina al pronunciar las anteriores frases ence- 
rraba un mundo de ideas y de pensamientos. 

Y, en efecto, la joven había recordado, al do- 
jarla escapar de sus labios, la metamorfosis que 
en el corto espacio de algunos dias se había ope- 
rado en todo su ser. 

Ella, ante quien todo se doblegaba, estaba es- 
perando ahora con tan incansable paciencia. 

Ella, tan altiva, tan indomable, estaba allí tan 
•exclusivamente dominada por su amor. 
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Estas reflexiones pasaban por la méate de Re- 
gina, sin que en ninguna (ie ellas se mezclase b 
imagen de sus padres, á lo$ ctinles desobedecía j 
engañabíi; y sus ojos no tuvieron una lágrima, u 
su corazón un pensamiento pitra aquellos dos sé- 
res que Ifl hablan consagrado su vi'la con tanta 
ternura y abnegación, y para quienes preparaba 
un porvenir lleno de dolor. 

Aquella naturaleza, indómita ya de sí y Tien- 
da desde su nacimiento, estaba enteraniente do- 
minada por una pasión, fuerte como su alma, durft 
como su orgullo, é inamovible como sus creeB- 
cias. 

Abrióse por Gn una de las ventanas, y la lana 
iluminó de lleno la pálida y hermosa cabeza de 
Justino. 

— ¡Cuánto te he hecho esperar, Regina mía! dijo 
con una voz melodiosa como un canto de amor; 
perdóname, añadió con tristcita; no tenia á qujéa 
encomendar el cuidado de mi madre y de mi her- 
mana. 

— ¿Qué importa mi impaciencia pasada, si al fin 
logro verte? dijo Regina con profunda exaltacióo 
y sin fijarse un instante en la dolorosa tristeza coq 
que pronunció Justino sus palabras. 

— ¡Mi madre se muere! murmuró éste con vos 
queda y medrosa, como si temiera oir el eco do 
sus propias frases. 

— Cuando te veo, cuando te oigo, Justino, con- 
tinuó Regina, que habia apercibido el acento de su 
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amante sin comprender lo que de^ia; cuando es- 
cucho tu voz, tolo lo olvido! ¡sí, todo! ¡La escla- 
vitud en que vivo, la continua violencia que ten- 
go que hacerme para no volar á tu lado, las ho- 
ras que te espero ansiosa... sólo pienso en la di- 
cha de oir tu acento y do mirarte! 

— ¡Perdóname, Regina, si mis pesares me pri- 
van de corresponder como quisiera á tu amor! 
¡Estoy colocado entre el lecho de muerte de mi 
madre y el lecho de agonía de mi hermana! 

Justino pronunció estas palabras con voz des- 
fallecida y embargada por los sollozos: conocíase 
que el corazón del infeliz joven se desgarraba. 

Pero Regina, llevada de su impetuoso carác- 
ter, no pudo comprender lo que pasaba en aquel 
corazón dolorido, que necesitaba, más que amor. 
el bálsamo del consuelo: irguióse altanera, crispá- 
ronse sus manos y gritó con sorda y dolorosa có- 
lera: 

— |Tu madre! ¡tu hermana!... ¡hé aquí los nom- 
bres que constantemente opones á mi pasión! ¡Jus- 
tino! si tanto las amas, si ellas logran llenar tan 
completamente tu existencia, ¿por qué te mostraste 
á mis ojos para envenenar la mía? ¿por qué no 
sellaste tus labios, en vez de decirme que rae 
amabas? Yo hubiera muerto antes que coníiarte 
la pasión que me inspirabas, y tú hubieras vivido 
más tranquilo, pues para vivir te basta el cariño 
de tu familia. 
— ¡Regina! ¡me estás desgarrando el corazÓDÍ 



exclamó Justino, da cuyas negras pupilas brOló 
una lágrima, arrancada por ia fuerza de su dolar. 
¡Regina! ¡el amor que no comprende ni consuela 
las amai'giiras de la persona amada, que no la 
alienta á cumplir sus deberes más sagrados, noe» 
amor, ó si lo es, se asemeja á un torrente devas- 
tador que conviene un corazón en yermo! ¡Mi ma- 
dre y mi hermana... se mueren! 

^¡Yo no me acuerdo de mis padres, á quienes 
engaño por ti! 

El silencio más profundo siguió á estas crue- 
les palabras que Regina pronunció en medio de 
la mayor exaltación. 

— ¡Habíame, Justino, continuó la joven torcieor 
docon fuerza sus blancas manos: habíame, aunqttt 
sea de tu famitial ¡Oiga yo tu voz, ya que me has 
prohibido que vayaá tu lado! ¡Ya que tu voluntad 
me encadena aqui, donde muero sin verte, como 
la planta sin ambiente y sin sol! 

Un sollozo seco y profundo fué la única con- 
testación que obtuvo su ruego. 

— ¡Ah, cuánto te hago sufrir! gritó con pene- 
trante acento Regina, lanzándose á la ventana con 
los brazos extendidos y con un ímpetu tal, que se 
hubiera creído iba á precipitarse por ella. Oye, 
continuó tras una breve pausa, oye, Justino: voy 
á volar ahora mismo junto á tí; yo pondré fin á la 
miseria que os oprime: soy muy rica, tengo dine- 
ro, joyas y objetos de gran valor: yo quiero de- 
volver á tu familia la dicha y ol bienestar; la 



amaré, puesto que te pertenece, y tendré por sola 
recompensa la felicidad de verte y de partir con- 
tigo tus pesares y tus alegrías. 

— ¡Gracias, Regina! repuso Justino con voz con- 
movida y triste; ¡gracias! jamás será mi amor el 
que te arrebate á tus padres y á tu dicha actual, 
para hacerte participar de mis desgracias. 

— Pero yo soy muy rica, Justino: ¡la fortuna 
entera de mis padres me pertenece! 

— ¡Dios mío, no la arranquéis nunca semejante 
creencia! murmuró Justino, elevando al cielo una 
mirada de fervorosa súplica. 

Pero aquellas palabras quedaron como ahoga- 
das en sus labios: de súbito Regina vio pasar una 
sombra al lado del joven, que, por su elevada es- 
tatura, creyó ser la de un hombre: aquella sombra 
dijo algunas palabras al oído de Justino, y éste, 
dando un grito penetrante, se lanzó al centro de 
la estancia. 

La sombra desapareció en pos de él. 
Regina quedó apoyada en su ventana, pálida 
y temblando: los violentos latidos de su corazón 
le decían que algo extraordinario tenia lugar en 
la casita, y ella sabia que cualquier acontecimien- 
to debía ser muy funesto. 

De repente, otro nuevo grito, en el cual reco- 
noció la voz de Justino, fijó toda su atención y es- 
cuchó palpitante y aterrada. 

— ¡Adiós, madre mia, adiós! gritó éste con tan pe- 
netrante acento, que traspasó el corazón de Regina. 
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Esta se dirigió presurosa á una escalerilla 
cusada que había en su alcoba y que daba á 
habitaciones de las camareras, 

Regina la bajó, y entró en el cuarto de Fia' 
— Vía buscarme la llave del postigo, le 
Regina coq voz ahogada. 

— Señorita, la tiene Juan en su cuarto. 
— Pues la necesito. 

Flavia bajó á la portería y se apoderó d( 
llave de la puerta pequeña del palacio, que est 
pendiente de un clavo. 

— Es para el señor Marqués, dijo la astuta 
naarera, desapareciendo á los ojos del portero. 

Regina tomó ¡a llave que Flavia le presenta 
se lanzó por un pasadizo excusado; llegó á 
ángulo del patio y salió por el postigo, cerrai 
tras de si y llevándose la llave. 

Un minuto después llamaba con mano tren 
la en la puerta de Justino. 

Una mujer de alguna edad abrió y retrocet 
asustada á la vista de aquella joven envuelta 
un peinador blanco, más pálida que el alabas 
y con los cabellos sueltos. 

— ¿A dónde va V.? preguntó al ver que se 
rigia á la escalera: la señora acaba de morir, y 
señorita está agonizando. 

Regina no oyó estas palabras; procipitói 
como una cierva herida, en la primera estaiu 
que halló abierta, y descorriendo las pobres co 
tinas de la alcoba, penetró en ella. 



Dos lechos habia alli: en el uno descansaba un 
cadáver, caliünte todavía; Justino, arrodillado á los 
pies, ocultaba la Trente entre las ropas, sollozando 
amargamente. 

En el otro estaba acostada una joven, blanca, 
inmóvil, y, al parecer, sin vida: inclinado hacia 
ella, y mirándola con ansiedad, estaba el Coronel 
Arturo, con el semblante trastornado por un in- 
tenso dolor. 

No obstante, al ruido que hizo Regina levan- 
tó la cabeza, y sus grandes ojos pintaron un hu- 
raño y profundo asombro. 

El orgullo de raza, el fuerte é indomable or- 
gullo de la sangre, se levantaba en su pecho como 
una terrible tempestad. 

— ¡Mi prima aquil murmuró sordamente. 

Luego quedó indeciso y silencioso durante 
algunos momentos, mientras que la joven apoya- 
ba en su hombro la cabeza de Justino. 

— Vén, dijo por fin el Coronel; vuelve á tu casa, 
Reginii: eres nna nina, y sólo tu edad puede ser- 
vir de disculpa á tan imprudente paso: vén, toma 
mi brazo: no puedo permitir que estés aquí ni un 
instante más 

— Señor Vizconde, contestó Regina cruzando 
sus torneados brazos sobre su hechiciíro seno y 
mirando á su primo con su helada altivez; señor 
Vizconde, yo no le pregunto á V. por qué ra- 
zón ha venido á esta casa, ni le exijo que sal- 
ga de ella; no vuelva V., pues, á recordar hasta 



II 

I 



868 



BH LA CULPA VA EL CASTIOQ 



que yo le hable, que nos hallamos en el i 
sitio. 

Y dichas estas palabras, volvió la espa 
Coronel, ocupándose de nuevo en sostener 1 
tida cabeza de Justino y en consolarle con 
ñas palabras cariñosas. 
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LOS REGALOS DE BODA 



Cuando la primera luz del alba penetró por 
los cristales de las pequeñas ventanas de la casita, 
Regina tendió en derredor suyo una mirada de 
tristeza, 

Para ella, acostumbrada desde su nacimiento 
á la opulencia y á toda clase de comodidades, 
cuanto veía era extraño y la hería como una re- 
convención. 

Comparaba aquella reducida, sombría y hú- 
meda habitación, con las suntuosas que ella ocu- 
paba en su espléndido palacio; aquellos muebles 
humildes y deteriorados, con el magnifico mue- 
blaje que ella usaba; aquella atmósfera miserable 
y helada, con la saturada de aromas en que ella 
habia pasado su vida; y al bajar los ojos sobre el 
hermoso aér que lloraba á su lado, sentía alzarse 
en su seno, más fuerte y voraz, el volcán de su 
.paBÍón, y de su centro un ferviente deseo de hacer 
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dueño de cuanto poseía á aquel hombre, objeto i 
ídolo de su primero y único amor. 

Único, si, porque las mujeres del temple da 
Regina no pueden amar dos veces; consumen en 
su primera pasión toda la ternura que su corazón 
puede albergar, y éste se convierte en cenizas ¿ 
en nieve cuando muere su amor ó la persona por 
quien lo sentían. 

Poco á poco fué aparocieado en el semblanla 
de Regina una resolución firme é inmutable, y 
hubo un instante en que sonrió confiadamente anta 
las bellas imágenes que nacían en su alma. 

Por fia se levantó del pequeño sofá donde ha- 
cia dos horas que se babia sentado al lado de Jas- 
tino; dirigióse á la alcoba, y fijó sus ojos en ia 
apacible fisonomía de Eugenia, que permanecía 
sumergida en una especie de letargo. 

La pobre niña estaba más blanca que las almo- 
hadas que sostenían su cabeza; dos magnificas y 
apretadas trenzas de cabellos castaños señalaban 
el gracioso corte de su pálida frente; sus ojos azti- 
les, cerrados por anchos y trasparentes párpados, 
estaban guarnecidos de dos largas y rizadas fran- 
jas de oscura seda; y á pesar de los estragos que 
habían hecho en ella las fatigas y la enfermedad, 
aun conservaban sus facciones aquella blanda re- 
dondez de líneas que patentiza al mismo tiempo 
la inocencia del alma, la juventud de la vida y la 
dulce ternura de los sentimientos. 

Sentado á corta distancia del lecho de Euge- 
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nía, y velando el cadáver de su madre, estaba el 
Coronel, con la frente apoyada entre las manos y 
como sumergido en un marde dolorosas reflexiones. 
— ¡Arturo! dijo suavemente Regina, después de 
haber mirad» durante algunos instantes al ya he- 
lado cuerpo de la señora de Rivera y la blanca y 
angelical figura de su hija. 

El Coronel levantó la cabeza y se puso en pié, 
con aquella grave cortesía que nunca olvidaba con 
su prima. 

^Vuelvo á casa de mi padre, Arturo, continuó 
Regina, y excuso decirte cuánto te agradeceré que 
evites á Justino todos los amargos cuidados que 
su posición ha de ocasionarle. 
El Coronel se inclinó, 

—A las cuatro de la tarde de hoy, prosiguió la 
joven con acento sereno y reposado, te esperaré 
en mi cuarto: no faltes. 
— No faltaré. 
Regina se arrodilló á los pies del lecho donde 
descansaba el cadáver de la señora de Rivera, y 
rezó con las manos cruzadas durante algunos mo- 
mentos; luego besó á Eugenia en la fronte, estre- 
chó con pasión las manos de Justino y salió de la 
estancia, con los ojos llenos de lágrimas de enter- 
necimiento, quizá por la primera vez do su vida. 
Diez minutos después estaba en su cuarto. 
Quitóse el peinador que se había puesto la no- 
che antes, y se hundió en su lecho do pluma para 
meditar lo que iba á hacer. 
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Dos horas pasaron sin que R^na saliese 
instante de la inmovilidad en que la tenian sui 
flexiones, y siílo la llegada de su madre la vo 
at mundo de la realidad; recibidla muda y El 
mente, y permaneció como insensible á sus ac 
tes caricias y á sus apasionados besos; pero 
intensa palidez bañó sus facciones cuando ésl 
düo: 

— Hija mía, mañana á las diez de la nocb 
firmarán los contratos; te he mandado hacer | 
este acto un magnífico traje de brocado azul 
leste con palmas de plata; mira además el rej 
que te traigo. 

La Marquesa abrió un estuche de tercÍQ| 
blanco, y presentó á los ojos de su bija una 
cada de perlas finas, de un tamaño muy nota! 

— Mira, conlinuó.extendiendo las piezas del 
rezo sobre la mesa de plata y de marfil que 
tenia el tocador de Regina: ¡mira esta sarta 
perlas para el cabello! jMira qué soberbio cal] 
¡qué preciosos brazaletesl ¡ qué riquísimos p( 
dientes! [Mira qué admirable flor para el peo 
¡Una rosa blanca natural no es tan perfecta co 
ésta de perlas! Este aderezo me ha costado d 
mil duros; pero nada hay demasiado caro para 
amada Regina. 

La Marquesa abrazó apasionadamente á 
hija, que permaneció silenciosa y helada. 

La tierna madre la miró llena de asombro. 

Aunque siempre testigo de la frialdad de I 
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gina, jamás había podido acostumbrarse á esta in- 
direrencia que pecaba en ingratitud. 

Eran siempre como el rudo viento de las no- 
ches de Diciembre azotando una delicada flor lle- 
na de aroma, de suavidad y de hermosura, que 
viviese oculta en el hueco de un árbol en un her- 
moso jardín. 

—¿Qué es lo que tienes, Regina? preguntó la 
suave madre á la adusta hija; te veo triste, ceña- 
da... ¿tienes alguna pena? En ese caso, hija mía, 
confíasela á tu madre. 

— No tengo nada, respondió la joven lacónica- 
mente. 

es yo asegurarla que si.. . Te veo descolori- 

, preocupada...; no, tú no estás como otros días, 
legina guardó silencio. 

Veo que no tienes confianza en mi, dijo so 
madre con tristeza; y esto, aunque ya lo sabia yo, 
rae aflige profundamente, hija mía; las penas con- 
fiadas se quedan en la mitad, y cuando se confian 
á una madre, se alivian más todavía. 

— Ya te he dicho, madre mía, que no tengo 
ninguna. 

— Preciso es que te crea, y lo necesito además 
para mi sosiego, hija raía: no sabes tú cuánto su- 
fro al verte triste... y eso no lo sabrás hasta el 
día en que tengas hijos... sólo siendo madre pue- 
de comprenderse lo que una madre vale. Pero va- 
mos al salón, para que veas los regalos que te han 
enviado algunas de nuestras amigas. 



— ¡RegalosI dijo Regina con anaespecie de terror. 

— ¡Regalos, si, y nmgnificos! ¿Pero porqaAte 
extraña esto? Yo Lo tenido sieinpro la costumbre 
de enviar un recuerdo á todas las jóvenes de las 
ramilias relacionadas con nosotras que se han ca- 
sado; las jóvenes son dichosas con cualquier po- 
queSez, y yo he sido también dichosa al saber el 
gozo que les causaba mi presente, y ai ver la ale- 
gre gratitud impresa en sus rostros, la vez príme' 
ra que iba á visitarlas. 

— En verdad, mamá, repuso Regina gravemen- 
te, que deberla tener celos al ver la ternura con 
que amas á todo el género humano y te interesas 
por ¿1: [tu corazón es una mina de cariño que no 
se agota jamás! 

— No se puede alcanzar cariño, si no se da tam- 
bién, hija mía, dijo Gabriela, lastimada del acento 
amargo de su hija, cuyo frío egoísmo pesaba como 
una escarcha sobre las Dores de aquella alma^ 
nadie que no amo será amado, y gracias que 
amando, que siendo benévolos y sufridos, alcan- 
cemos en premio el aprecio de los demás. 

— ¿Y para qué es bueno el afecto de ese niund» 
injusto? preguntó desdeñosamente Regina; nada 
me importa á mi, madre mía, de ese mundo qae 
exige y que no da. 

— Tú nada sabes de eso, pobre ángel mío, dijo 
Gabriela; pero vén al salón á ver los regalos, que 
tiempo de sobra te quedará para comprender las 
amargas verdades de la vida. 



La Marquesa, dichas estas palabras, cruzó so- 
bre el pecho de Regina su rica bala de seda y re- 
cogió por sí misma los negros cabellos de la joven 
con un peine de nácar, con el mismo solícito cui- 
dado que si contase seis años, encaminándose des- 
pués ambas al salón. 

Allí, y sobre una mesa larguísima, cubierta de 
damasco carmesí, se ostentaban brillantes y des- 
lumbradores los regalos de boda. 

La mesa ocupaba el centro, y la dorada lui. 
de aquella bella mañana de estío iluminaba con 
cambiantes los presentes, yendo á quebrar sus ra- 
yos en las blondas y en los diamantes. 

Aquellos regalos los debía Regina á su madre, 
porque ella, fría, altiva y casi dura, tenía en la 
sociedad pocas simpatías. 

En cambio, adoraba á la Marquesa, tan amable 
y tan dulce; á la Marquesa, que si lo hubiera de- 
seado, hubiera reunido en su casa la parte más 
distinguida de la alta sociedad madrileña. 

Regina paseó una mirada indiferente sobre 
aquellos objetos, que constituían una fortuna; los 
regalos eran dignos de una Princesa Real. 

En el centro de la larga mesa descollaba, so- 
bre inmensas bandejas, una vajilla de plata para 
dos personas, con los armas de Regina grabadas en 
oro abrillantado con esmaltes carmíneos. 

En los dos extremos brillaban dos aderezos 
completos, dediamantes el iino, y el otro de rubíes. 

Algo más lejos, una caja de sándalo mostraba 



en su perfumado seao una coleccicSn de sobet 
encajes. 

Allí reía una familia china, con sus caras gor- 
das y bonachonas, sobre una sombrilla blanca 
que parecía bordaba de oro y soda por los dedos 
de alguna hada. 

Más allá, un abanico con varillaje de oro y cla- 
villos de esmeraldas recogía pudorosamente su 
guarnición de plumas blancas y rosadas, que pare- 
cía robada de la corona real de una Princesa del 
Asia. 

Después, innumerables cajas llenas de perfu- 
mes, frascos, cajítas para pastillas, de plata aGli- 
graoada, de nácar y da carey; tres ó cuatro reloji- 
tos esmaltados y guarnecidos de perlas, rubíes y 
ópalos; sartas de perlas para los cabellos; diademas 
de baile, de podreria, y todo un adorno de flores 
da coral entre olas de encaje, para guarnecer un 
vestido. 

Canastillas llenas de llores del más exquisito 
colorido y la más rara finura, conteniendo en el 
centro algunos pañuelos bordados, de vaporosa 
batista; una lámpara de plata maciza, compuesta 
de dos palomas; una copa de nácar y oro guarne- 
cida de turquesas; collares, brazaletes, sortijas, 
cadenas de reloj, dijes, devocionarios encantado- 
res, cartsras llenas de guantes de un bordado ex- 
quisito; carteras para papeles; alfileres de brillan- 
tes para sujetar los cabellos, chucherías do locador, 
una infinidad de objetos necesarios 
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teria de la mujer, y cuya posesión liona de ale- 
gría á todas las jóvenes de b edad de Regioa. 

Pero ésta no dio la más leve muestra de contento. 

En vano su madre le fué enseñando todos aque- 
llos objetos con su solicita ternura. 

La joven la escuchó fria y distraída, y apenas 
prestó atención ni á las palabras de su madre, ni 
á los suntuosos regalos allí eitendidos. 

La magnificencia no había tenido jamás gran- 
des atractivos para aquel espíritu sobrio y fuerte; 
y ahora, impresionada por su amor al pobre y 
desgraciado Justino, odiaba aquellas riquezas por 
la misma razón que la separaban de él. 

— ¿Qué te parece todo esto? le preguntó su ma- 
dre. ¿No es verdad que hay aqu! algunos objetos 



— No los encuentro tanto, respondió la joven 
ásperamente: esas señoras creían sin duda que yo 
no tenía pendientes ni brazaletes que ponerme, 
ni sombrillas con que quitarme el sol. Mamá, los 
regalos me parecen muchas veces una especie de 
insulto á la persona á quien van dirigidos, porque 
dan á entender que so la cree privada de lo que 
se lo da. 

— Los regalos, hija mia, repuso la Marquesa, 
SOQ á mis ojos el dulce recuerdo de la amistad y 
uno de sus mejores sostenes. 

Regina iba á responder, pero la distrajo la en- 
trada de su padre, que llegaba también para ad- 
mirar los regalos. 
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EXPUC ACIONES 



A las cuatro de la tarde de aquel mismo dia 
entró el Vizconde en el cuarto de su prima, que 
le aguardaba sola. 

Regina estaba vestida de negro. 

Su traje, de raso, descubría las bellas propor- 
ciones de su talle, completamente desarrollado 
ya, á pesar de su corta edad: su vestido, cerrado 
hasta su hermnsa garganta, era liso y severo, y 
únicamente animaba su sombrío y uniforme color 
un pequeño y rico cuello de encaje blanco que 
llevaba sobre él , y unas mangas de igual clase, 
que, por su hechura holgada y elegante, permitian 
descubrir una parte de sus torneados brazos. 

Llevaba guantes puestos, como si se tratase de 
un acto oficial, y la piel gris-perla que cubría sus 
manos era tan fina, que en nada aumentaba lo di- 
minuto de su tamaño. 

Arturo estaba también vestido de negro. 

Había visto tan pocas veces á su prima, aun- 
que vivía bajo el mismo techo que ella, y j 
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Otra parte el carácter de Regina le inspiraba tan 
poca conGanza por su grave frialdad, que, para él, 
no existia persona en el mundo á quien pudiese 
tratar con menos lisura y franqueza. 

El Vizconde entró sin anunciarse, pues Regina 
había alejado á todos sus criados. 

— Te esperaba, dijo fríamente á Arturo cuando 
éste apareció en el umbral. 

— Perdóname, pues, repuso el joven, inclinán- 
dose con grave cortesía. 

— jOh! no es esto docir que hayas tardado, no! 
repuso Regina, con la sonrisa fría y tranquila que 
le era habitual. 

Y señalando al Vizconde un asiento enfrente 
de ella, añadió: 

— Breve será nuestra conferencia, pues en ella 
sólo tengo que hablarte de sentimientos que co- 
noces muy bien. 

— Ignoro lo que quieres decir, Regina, mur- 
muró el Vizconde, un tanto confuso. 

— Tranquilízate, repuso aquélla sin perder su 
fría sonrisa: yo te explicaré con toda claridad lo 
que deseo quo comprendas. Ya sabes, Vizconde, 
continuó, eludiendo con este tratamiento toda fran- 
queza, ya sabes que tu venida aquí tuvo por ob- 
jeto el traer una carta de tu padre al mió, en la 
cual aquél podía mi mano para ti. 

— Lo sé lo mismo que tú. 

— Tampoco ignoras que la tal petición agradó 
mucho á mi padro, pues en aquella carta se le 
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prometía que tú dejarías la cari'era militar pan 
vivir conmigo á su lado; asimismo sabes que yO, 
que entonces tenía libre, 6 por mejor decir, vacb 
mi corazón, accedí sin oponer objeción ninguna. 

— Lo sé también, conlestó el Vizconde, picado 
algún tanto de la palabra vacío que Regina habla 
usado, tratándose de la époi^a en que ya le babía 
conocido. 

— Está bien, repuso Regina; pero lo quo no sa- 
bes, y voy á revelarte, es que he mudado de pa- 
recer y que no quiero ya casarme contigo. 

Al oír aquella osada declaración, el Vizconde 
retrocedió asustado, y clavó sus grandes ojos os- 
curos en el bello rostro de su prima, que do se al- 
teró ni pintó la emoción más leve. 

— Creo, Vizconde, prosiguió la joven, que td 
eres de mi mismo parecer; que no me amas, y 
que serás dichoso evitando nuestro enlace, 

— No se trata de averiguar si yo seré feliz casan 
dome contigo, ó no, Regina, dijo Arturo, que poco 
á poco había ido recobrando su serenidad: se tra- 
ta del honor de tu Tamilia, que es la raía, y es 
Forzoso que, aunque nos haga infelices á entram- 
bos este casamiento, aunque sea para nosotros una 
pesada cadena, es forzoso que se lleve á cabo, 

— No tal. Vizconde, repuso Regina sin alzar la 
voz, sin inmutarse, sin alterarse en lo más levo. 

— Por Dios, Regina, exclamó Arturo, levantán- 
dose con el semblante pálido y los ojos animadosi 
por Dios, reflexiona que todo Madrid tiene ya no- 
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ticia de nuestro proyectado enlace; piensa en que 
mañana van á Armarse los contratos, y en que 
está invitada para asistir á este acto la más esco- 
gida nobleza de la corte. 

— A pesar de todo, no quiero casarme contigo. 

— Pero dime al menos, por qué. 

— Te lo diré, á pesar de que lo debes suponer: 
porque no te amo. 

— ¿Y piensas acaso que yo te amo á tí? excla- 
mó el Vizconde con amarga exaltación y olvidan- 
do ya todo miramiento. 

— ¿Y qué me importa que me ames ó no? pro- 
rrumpió Regina, soltando una carcajada tan fres- 
ca, serena y jovial, que Arturo quedó atónito 
otra vez, 

— Basta, señorita, dijo éste tras un rato de si- 
lencio y pasando ambas manos por su abrasada 
frente; ¡basta! So casará V. conmigo, pues prefie- 
ro sacriücarme y sacrificarla, á dejar á V. en li- 
bertad para que cometa alguna imprudencia que 
mate á sus padres. 

— Si yo fuera como las demás mujeres, cabaite* 
ro, me desharía ahora en lágrimas y haría á us- 
ted sentimentales amenazas; le diria; ¡Va he avi- 
sado á V. que na le amo/ ¡Será V. infelis! \Me 
mataré! Pero, señor Vizconde, en mí no cabe esa 
blandura, que por lo regular siempre queda redu- 
cida á palabras. Yo digo lisa y llanamente «no 
quiero casarme con V. porque no me agrada para 
marido, y no me casaré.» 
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— Pei-o ¿y sus padres de V...? ¿Sus padres, tp» 
con tanto amor la han criado, que con tal extr» 
mo la aman? 

— Si es así, no se opondrán á mi dicha: abora 
es cuando trato de probar su decantado aiDOr. 
¿Tengo, por ventura, que agradecerles el qoe 
hayan educado en el fausto y la opulencia? ¿el 
que me hayan hecho orgullosa y altiva? ¿O prfr 
(ende V. que les esté reconocida porque le 
presentado á mi diciéndome: «Cásate con ese hosi' 
bre, porque asi podrás permanecer á nuestro lado 
divirtiendo nuestra vejez?» 

— ¡Oh, qué ingratitud! exclamó Arturo, doloro< 
sámente afectado. 

— Soy ingrata, si... ¿Qué quiere V.? Desde qitfl 
he nacido, todo se ha doblegado á mis deseos, á 
mis caprichos. Si tiene V. hijos, Vizconde, no 
desoiga mi consejo: quebrante su voluntad, para 
que te sean sumisos y, sabiendo vencerse, sean 
felices: ahora le repito por la última vez que no 
quiero casarme con V. 

— Pues vea V. cómo ha de ser, porque yo oo 
renuncio á su mano de V. 

— ¿PreGere V. que le haga el desaire de re- 
nunciar yo á la suya? 

— Ese desaire dejará, al menos, ileso mi honor, 
exclamo Arturo. 

— Pues sea: no se apure V. por tan poco, y dé- 
jelo todo á mi cargo. 

— ¡Reflexiona todavía! ¡Piedad para tus padres. 
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piedad para ti misma, Regina! Yo tambiéa amo 
á otra mujer y sacrifico mi amor: ¡imítame, por 
tu bien! exclamó Arturo, volviendo á tratar á su 
prima de tó para suplicarle. 

— Yo tengo por costumbre no imitar nada, Viz- 
conde, dijo Regina con helada y desdeñosa alti- 
vez; pero si alguna vez caigo en la tentación de 
imitar algo, no será, en verdad, un sacrificio que, 
por lo bajo y vergonzoso, no merece el nombre 
de tal. 

£1 Vizconde, mudo de sorpresa, de indigna- 
ción, y combatido por mil diversos pensamientos, 
salió de la estancia : al llegar al corredor oyó la 
fresca voz de Regina que cantaba el aria de salida 
de Resina en El Barbero de Sevilla^ con tanta agi- 
lidad como perfección. 



XVI 



PRCSBNTIMIENTOS Y BSPBRAUZAS 



La aurora del siguiente día encontró dcfipíertos 
á los Marqueses de Villalta y á Regina. Aquellos 
padres, idólatras de su hija basta un extremo ciü- 
pable, vieron aparecer con intima tristeza el di* 
en que los contratos matrimoniales ligaban á aque- 
lla hija tan amada á otro ser que no era olios. 

— ¡Hoy perdemos á nuestra hija! dijo la Mar- 
quesa, no bien entró en el cuarto de su esposo, 
dejándose caer bañada en llanto en un silldn. 

¿Seria que el instinto materno hacia adivinar 
á aquella mujer tan buena, tan generosa, tan 
amante, la catástrofe que se preparaba? 

El corazón de una madre adivina todo lo que 
interesa á sus hijos. 

— ¡Pei-der á Regina! repitió el itfarqués, cuyos 
severos ojos chispearon y cuyas mejillas palide- 
cieron intensamente: si tal supiera, continuó, ¡no 
la casaría jamás! 

— ¡Perdemos (a mejor parte de su corazón! dijo 
la pobre madre, meciendo tristemente 



jElla amará á su esposo mucho más de lo que 
nos ama á oosotros! 

— jOh, no, no! ¡Eso no puede ser... no será! 
exclamó impetuosamente el Marqués, levantándo- 
se y cruzando la estancia á grandes pasos. ¿Hará 
por ella su marido lo que nosotros hemos hecho, 
y no es ella el espejo donde siempre nos hemos 
mirado? ¿No hemos buscado para ella nobleza 
cuando sólo éramos unos simples particularesí ¿No 
he conquistado en mil empresas arrriesgadas, y 
con mil inauditos trabajos, un caudal inmenso, 
para que ella fuese rica y opulenta? ¿No he preve- 
nido con tu ayuda todos sus gustos, todos sus de- 
seos, todos sus caprichos? 

— ¡El amor ahogará el recuerdo de todos nues- 
tros cacriSciosI murmuró la Marquesa, sin dejar 
de llorar. 

— ¡Calla, por Dios, Gabriela, ó vas á volverme 
loco! gritó el Marqués con todo el ímpetu de su 
violento carácter; ¡calla, por compasión!... ¿No 
sabes que tengo celos del que baila con ella en los 
saraos, del que la mira, y hasta del aire que azo- 
ta sus cabellos, y de la luz que ilumina su frente? 
¿No sabes que no admito más intermediarios en- 
tre ella y yo que tú? ¿No sabes que os confundo á 
entrambas en un mismo y tierno amor, como ella 
confunde en el mismo beso á la rosa y al capullo 
que corta de la maceta para adornar su pecho?... 
¡Oh Gabriela!... ¡Si tú me faltas, ella sola será el 
Q que me ate á La tierra, porque es tu hijal,. 
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¡Si ella vuela al seno de Dios, sólo mientra} lo 
vivas permanñceró en este mundo de dolores, J 
mt alma, unida con la tuya, irá en busca de Re^ 
na á otro mundo mejor!... 

Un largo silencio, interrumpido á cnda 
te por los sollozos de la Marquesa, sucedió á (tt 
ardientes frases de aquel hombre, tan amante 
poso como cariñoso padre. 

— Basta de llorar, Gabriela , dijo el Marqnil 
cuando hubo logrado serenarse; reflexiona que o 
que va á ser esposo de tu hija no la separará di 
nosotros; piensa que él conservará en el corazól 
de su esposa el cariño que nos debe, y que ea i 
tendremos otro hijo que nos amará tanto ooan 
Regina. 

— jQuiéralo Dios! murmuró la Marquesa enja- 
gando sus ojos. 

— Sólo á Arturo hubiera yo concedido ta 
de Regina, continuó el Marqués; sólo á él. 
reúne nobleza antigua, gran fortuna y generosa 
sentimientos, hubiera yo entregado mi tesoro; solí 
á él, que venia garantido con la promesa de vivii 
á nuestro lado: asi, pues, Gabriela, consuélate; 
tus temores son tan injustos como infundados; ¿hay 
acaso algo de común entre el amor conyugal y el 
filial? ¿Dejaste tú de amar á tus padres cuando em- 
pezaste á amarme á raí? 

— No, respondió la Marquesa, llevando el pa- 
ñuelo 3 sus ojos, que no dejaban de verter lágri- 
mas amargas; no dejé ríe amarlos; pero ¡de cuan 
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diferente manera los amaba! Pedro, es muy triste 
la misión de los padres, y nosotros no podemos 
huir lo que Dios mismo ha dispueilo. Todos los 
amores de la tierra tienen en su fondo algo de 
amargura y de ingratitud, y acaso encierra, más 
<jue ningún otro corazón, el corazón dñ un hijo: 
nosotros hemos criado á Regina dándole la parte 
mejor de nuestra vida, todos nuestros pensamien- 
tos, toda nuestra ternura, y ella nos olvidará, ó 
poco menos, por su esposo, por un hombre que 
nada ha hecho aíin por ella, y para el que nosotros 
Ja hemos guardado. 

— ¿Culpas acaso á nuestra hija, Gabriela? pre- 
guntó el Marqués, admirado de hallar injusta y 
dura á su esposa por la primera vez de su vida, 

— No, no la culpo, repuso ella con amargura; 
eso es la ley humana, y no pretendo derogarla ó 
que se modifique por raí; pero recuerdo lo que 



pasó en mi coi 
éste Hora san, 
de mi hija. 

-íY crees 
tú me amabaf 
mo temple el de 
1 pasii 



■azón cuando empecé á amarte, y 
al pensar en lo que pasará en el 



j que Regina ama á Arturo como 
i mí? No. Gabriela; ¡no es el rais- 
B vuestras dos almasl Regina sólo 
ion á sus hijos, y de esos no será 
por cierto de quien tengamos celos; [celos de unas 
criaturas dos veces hijas nuestras! ¿Hay acaso en 
la creación un ser más dichoso que el abuelo? 
Vamos, voy á hacerte la pintura de la vida que 
tasaremos aquí los cuatro; pero antes de empezar- 
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la, -Jime, ¿no es extraúo que yo, con toda la 
reza, con toda lii violencia de mi carácter, t 
que consolarte á t¡, quo eres la mismii duh 
la misma man adumbre? 

T el Marqués, al decir estas palabras, I 
con ternura las manos de su esposa y las estr 
con cariño entre las suyas. 

En la frente de aquella esposa, aun joven, 
Ua, y más buena qne bella y joven, aparecí 
serenidad, y las lágrimas se estancaron en sus i 

Y sin embargo, su esposo, encanecido ya 
era ni galán, ni capa» de alimentar con su 
rior la pasión que un tiempo babia inspiraf 
Gabriela. 

Pero ¿acaso no vale más que la pasión máí 
elusiva y más fuerte, no es raás durable, más , 
to, más puro, el afecto del matrimonio? ¿No e 
que une los corazones con indisolubles lazos, 
que hace que dividan gozosos los pesares, las 
grías, y que se cruce esta vida con la sonrisa 
lus labios y la mirada en el cielo? 

Tal era el afecto que unia á aquellos dos 
el amor de Gabriela, primero y único de su vi 
era tan ciego, que no habia alcanzado á ver có 
envejecía el Marqués, que contaba catorce ai 
más; ella, débil caña, se había apegado al 
robusto, y si éste era azotado por el buracán, a] 
ñas llegaba un soplo á su dulce compañera. G 
briela no había visto el estrago que la violei 
pasión de la ira habia hecho en las facciones 



su esposo; para ella era siempre joven, hermoso, 
gallardo, ó mejor lÜcho, para ella era el único 
hombre que existía en los ámbitos del mundo. 

Dócil á su voz como siempre, todas las nubes 
que invadían su alma se corrieron con aquella 
casta caricia, como las nubes del cíelo cuando las 
barre y las ahuyenta un rayo de sol. 

El Marqués, sin soltar tas pequeñas y blancas 
manos de su esposa, continuó así; 

— ¡Verás qué dulce y hermosa es nuestra vida! 
Por la mañana nos reuniremos en al comedor. Se 
me olvidaba decir que los novios ocuparán toda la 
parte principal de la casa; á nosotros nos basta- 
rán las habitaciones más modestas del interior. 
Después del almuerzo, vosotras dos saldréis un 
rato, y yo saldré también con Arturo; por la tarde 
recibiréis algunas gentes, ó Regina tocará el pia- 
no, en tanto que tú trabajas en tu tapicería que 
te divierte tanto; si lo preferís, daremos los cuatro 
un paseo, y esto será todos los dias en el buen 
tiempo; después de la comida iremos á algún tea- 
tro; tomaremos abonos en todos; daremos cada 
invierno tres bailes lo menos, es justo; ahora nos 
hemos de echar al mundo para hacer alarde de 
nuestros hijos, que lo merecen: ¡no faltaba más 
sino que siguiéramos llevando esta vida de cartu- 
jos, fastidiosa y triste! Recibiremos además, de 
conGanza, un día á la semana; se cantará, las 
muchachas bailarán, se tomará té, ó el té será un 
|iretexto, porque se les dará adema)* á nuestros 
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amigos chocolate, dulces y helados. ¿Para qué 
remos, si ao, nuestra Fortuna? ¿A quién hento 
darla? Vale más que la gastemos, que la tuzcaí 
que brillemos... ¿No te parece lo mismo, Gabri 
— Si, respondió la Marquesa, que poco á ] 
se había ido dejando arrastrar por las risut 
ideas de su esposo; si, Pedro, ¡la pobre niña i 
ñas ha disfrutado nada en el mundo; que lo 
después de casada! 

— ¡Y qué gozo será cuando tengamos un ni 
cilio fresco, rubio y rosado, Gabriela! 

— ¿Rubio? no, no podrá ser rubio, porque 
padres tienen ambos el cabello negro. 

— Los niños, sin embargo, son rubios casi tO( 
pero si el nuestro no lo fuera, ¡tanto mejor 
más hermoso, y su belleza de un genero más n 
vo; ¡un niño blanco y rosado con el cabello y 
ojos negros, seria una cosa adorable! ¡Cómo 
haría yo cabalgar sobre mis rodillas! ¡G6mo ji 
ría con líl! Se Uamaria Pedro, como yo; y si fin 
niña, Gabriela... hay nombres jóvenes y fresi 
que siempre parecen de niña, y el tuyo es 
esos... 

— Si es niña, dijo la Marquesa, yo me las ( 
tenderé con ella, es justo; eso me pertenece i i 

— Bien; pero te pido por Dios que no te di 
consueles; no sabes lo que me hace sufrir el v( 
te triste: ahora, querida Gabriela, anda á 
si Regina se ha levantado ya; pero no le damu 
tres tristeza ó pesadumbre, pues elia que, coi 
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ya sabes, no es muy alegre, se entristecerá tam- 
bién; ¿por qué hemos de recibir lo que es una di- 
cba para todos con senablante ceñudo? 

— Tienes razón, Pedro, dijo Gabriela; te prome- 
to que Regina no me verá triste. 

La Marquesa se dirigió al cuarto de su bija, 
que, en efecto, estaba ya levantada; acababa de 
alejarse de la ventana, desde donde había visto 
sacar el cadáver de la señora de Rivera, junto al 
cual iban el Vizconde y Justino, que babía que- 
rido dar asi á su adorada madre la última prueba 
de su amor. 

Regina se separó de su ventana no bien el fú- 
nebre convoy dobló la esiiuina de la oscura ca- 
llejuela, y se dejó caer en un sillón, con el sem- 
blante cubierto de una nube de tristeza al pensar 
en el dolor de Justino. 

Asi la encontró la Marquesa, que pudo estre- 
charla contra su corazón sin que ella ae aperci- 
biese de su entrada. 

La amorosa madre atribuyó la triste expre- 
sión difundida por el rostro de su hija al acto que 
se preparaba para aquella misma noche; haciendo 
violencia á su propio dolor, la colmó de caricias y 
consuelos, y se retiró para informarse del estado 
de los preparativos del salón. 

No bien hubo salido la Marquesa, la fisonomía 
de su hija adquirió de nuevo esa tranquilidad per- 
fecta, fruto de una resolución irrevocable; toda du- 
da, toda vacilación había desaparecido de su alma. 



So \e\nnu'}, arregló ante un espejo sus aá»- 
líos, cambió su gorro de cama por otro rícamento 
guarnecido do encajes; se echó sobre los hombro» 
una manteleta, y fué á reunirse con sus padres y 
su primo. 

Al verla ésto tan serena y reposada, al con- 
templar su admirable tranquilidad, un pensa- 
miento brotó en sil mente. 

—¿Habrá cambiado de propósito? se preguntó. 
¿Consentirá en que se lleve á cabo nuestro casa- 
miento? ¡Oh, pluguiese al cielo! Yo sacrificaría 
todo el reposo de mi vida: yo inmolarla el na- 
ciente amor que ocupa mi corazón, y apartaría de 
él la dulce imagen de Eugenia, por la felicidad de 
ese noble anciano y de esa santa mujer que tan- 
to me han amado siempre. 

¡Ay! ¡el Vizconde no conocia el carácter y el 
corazón de Regina! 

Esos caracteres de hierro, esos corazones he- 
lados, no se ablandan ni se entibian por nada. 

El amor los calcina y los abrasa; pero hasta 
el amor qae abrigan es fatal, pues semejante al 
cráter de un volcán, arrastra y consume cuantos 
sentimientos tiernos engendra la naturaleza, del 
mismo modo que la encendida lava devora las 
suaves y perfumadas flores. 
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LA MALDICIÓN 



Era llegada la hora de firmar los contratos. 

Las personas más distinguidas de la corle lle- 
naban el saKm de los Marqueses de Villalta, es- 
pléndidamente iluminado. 

La Marquesa , joven aún , pues no pasaba de 
los treinta y ocho años, hacía los honores con una 
gracia delicada que le era habitual y que tenia un 
atractivo indecible, á pesar de estar velada por 
una extremada tristeza. 

La Marquesa de Villalta era una de esas muje- 
res suaves, dulces como el aroma de la violeta, 
cuya única ocupación es embellecer y recrear 
cuanto las rodea. Tierna hasta la debilidad, su 
boca parecía formada sólo para los besos 6 la son- 
risa; pura en pensamientos y en acciones, su plá- 
cida fronte era tan tersa y hermosa como en los 
primeros días de su adolescencia. 

Nunca habían bramado las pasiones en su seno; 
su único amor se lo había inspirado el hombre á 
•quien dio su mano, que, aunque de bastante más 
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edad que ella, supo conquisUu-se su corazón por 
su talento, su elevada rectitud y la apasionada 
adoración que le profesaba. 

El nacimiento de Regina aumentó el amor que 
el Marqués de Villalta tenia á su esposa; conrun- 
dialas aquél con una leraura tan ardiente y entu- 
siasta, que tíra difícil adivinar si el cariño que 
sentía por su esposa era gratitud por haberle dado 
á su hija, ó si la adoración que profesaba á Regina 
era un reflejo de la que tenia á su luadre. 

Ambos colmaban á la niAa de los más solícitos 
y exquisitos cuidados, y la Marquesa vivió entre 
sus dos santos amores como la azucena que tteae 
por abrigo un tibio y protector invernadero, y un 
cielo lleno de luz y brisas cuando los ardores del 
estío matan á tantas pobres plantas. 

La primera pena de Gabriela naci<S el día en 
que se decidió el casamiento de Regina con eu 
primo: su amante corazón de madre presintió la 
tempestad cuando todos gozaban aún en la calma, 
bien así como la gaviota gime sobre la roca mucho 
antes de que retumbe el trueno y cuando aun se 
ve la mar tranquila y azulada. 

En la nocbe de los contratos ocupaba el centro 
del salón, atendiendo, no obstante su pena, á esos 
mil cuidados que la sociedad impone y que no 
dispensa nunca. 

Gabriela era muy bella todavía: aun sonreían 
sus límpidos y azules ojos, á la par de su boca, 
pequeña y encendida como una Hor de coral; 
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cabellos rubios y sedosas eran abundantes y riza- 
dos; la frescura que tal encanto prestaba á su 
semblante en su primeru juventud, babia desapa- 
recido, dejando en su lugar una blanca y dulce 
palidez. 

Aquella madre, cuyo solo defecto consistía en 
ser demasiado tierna, babia abondonado muclias 
de las pretensiones que antes ostentaba en su to- 
cador, desde que Regina cumplió cartorce años; 
vestía casi siempre de negro, reservando lodo su 
buen gusto, toda su elegancia, para el adorno de 
su bija. 

En la noobe de que voy hablando llevaba un 
traje de raso negro, da manga corta y escote bajo; 
sobre él se babia puesto una de esas encantadoras 
túnicas de encaje, negro también, que se cerraba 
en su garganta, y cuyas amplias mangas, perdi- 
das ó venecianas, velaban la desnudez del brazo, 
aunque no tanto que impidiese que se traspa- 
rentasen su morbidez y hermosura. 

La belleza de su cuello, un poco largo, blanco 
y lleno de gracia como el de un cisne, y el torneado 
y esbelto nacimiento de sus hombros, se adivina- 
ban del mismo modo á través del fino y delicado- 
tejido del encaje. 

Sus rubios cabellos, recogidos en ricas y apre- 
tadas trenzas, estaban graciosamente prendidos 
detrás de su cabeza con largos alfileres de perlas, 
y dejaban completamente descubierta su blanca y 
serena frente. 
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Sa collar, brazaletes y pendi'enles eran d 
ías también; pero su aderezo estaba muy I^ 
valer lo que valia el que habla regalado á Rc^ 

La Marquesa de Villalta se asemejalMi i 
negra nube en medio de las mujeres que 1 
deaban, cargadiis de sederías, diamantes y t 
pero su casta y apacible belleza radiaba á tij 
de su nebuloso traje como una estrella ea ua fli 
tempestuoso. 

— ¡Cuánto tarda Kegina! se dijo á sí mismib 
rando por la cuarta vez el soberbio reloj del 
I6n que señalaba las diez. 

Y levantándose, se dirigió ásu esposo v^ 
turo, que hablaban cerca de la puerta con i 
nos caballeros. 

— Pedro, dijo Gabriela al Marqués, mostrán 
al notario de la familia, quien, sentado ante i 
mesa cubierta de terciopelo carmesí bordadafl 
oro, hojeaba el contrato: Pedro, el notario haced 
hora que espora, y Regina no viene. 

Los labios del Vizconde temblaron convilí 
vamenle. 

— Su tocador es hoy muy complicado, Gabí 
la, dijo el Marqués con una sonrisa que tenía n 
cho de dolorosa. 

— Si me hubiera dejado ayudarla, ya < 
aquí, observó [a Marquesa; pero se empeñó en i 
tirse sola,., 

— ¡Qué bella debe estar! ¿no es verdad, ] 
rníol dijo el Marqués estrechando la mano dq 



futuro yerno: su vestido celeste con flores de plata 
y su soberbio aHerezo de perlas van á producir un 
asombro general. 

— |La señorita doña Regina Vülaila y Mendoza! 
anunció el portero de estrados á la puerta del 
salón. 

Todos los concurrentes se volvieron vivamente. 

El Marqués y su esposa cambiaron una mirada 
de profunda sorpresa. 

Regina no había quei'ido ponerse su espléndi- 
do traje, preparado con tanto esmero por su ma- 
dre: llevaba un sencillo vestido de muselina blan- 
ca, de hechura lisa, y todo su adorno consistía en 
una rosa blanca, medio perdida entre sus negros 
cabellos, rizados en lucientes ondas. 

Entró ligeramente en el salón, saludando con 
la cabeza á derecha é izquierda, y fué á ocupar 
el ángulo que daba fi-ente á la puerta. 

Sus padres y Arturo se aproximaron á ella lle- 
nos de confusión. 

— Pero, hija mia, ¿por qué no te has vestido? 
le preguntó el Marqués con acento profundo y con- 
centrado. 

— Se me hizo tarde peinándome, respondió fría- 
mente Regina, y no quise que me esperasen más 
tiempo. 

También así está muy bella, Pedro, observó 
la Marquesa con su santa y apacible dulzura; casi 
es más bella con esa sencillez que con su rico tru- 
je: ¿no te parece lo mismo, Arturo? 



Éste, incapaz di; hablar, hizo con (a cabeza on 
signo afirmativo, mienlras que por los labios de 
Regina pasó una sonrisa glacial. 

La Marquesa volvió á ocupar su sitio, y el 
Marqués se aproximó al notario. 

— ¿Qué vas á hacer, Regina? murmuró el Viz- 
conde al oido de la joven. 

— A decir que no quiero casarme contigo. 

— ¡Semejante escándalo! ¡Aquí!... ¡Por Dios, 
Regina, medita lo que vas á hacer!... ¡Habla r 
ñaña á tus padres!... 

— ¿Para qué? 

— ¡Este golpe puede matarles!... 

— ¿No dicen que yo soy su vida? repuso R^ 
con una sonrisa helada como el filo de un puBJ 
pues yo te aseguro que no pienso morirme i 
ahora. 

— Puede V. empezar la lectura, caballero, 
el Marqués al notario. 

Reinó el más completo silencio, y el d 
de la fe pública empezó á leer con voz altisoaanl 
El escrito lo merecía: los Marqueses de Villa 
ta cedían á su hija su titulo y su fortuna, congj 
tente en diez millones de reales, constituyéni 
en alimentistas suyos desde el día de su i 
miento. 

— ¡Qué disparate!... [Despojarse asi por su hígi 
murmuraron dos Condesas viejas detrás de ( 
abanicos. 

— ¡Qué absurdo! exclamaron á su vez tresd 
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; mala, 



pillados. ¿No conocen que si su hija ( 
quedarán en la calle? 

E[ Marqués paseó una mirada brillante y en- 
vanecida por el concurso, y cesaron como por en- 
canto lodos los murmullos. 
I Todos se humillaban ante la deslumbrante au- 

j reola que ceñía á la adusta frente de aquel hom- 
I bre su santo y heroico amor de padre. 
I Siguió el notario enumerando la fortuna del 

esposo: las rentas de su títalo eran en extremo 
pingües, y aportaba además cerca de ocho mi- 
llones de reales. 
I Las madres miraban á Regina con envidioso 

I asombra: era evidente que la nueva Marquesa de 
Viilalta iba á ser una de las damas más ricas de la 
corte de España. 

Acercóse el Marqués á su hija, y le presentó 
el brazo para conducirla á la mesa á fin de que 
firmase. Regina se apoyó en él y se adelantó re- 
sueltamente; pero al llegar junto á la mesa, colo- 
cada en el centro del salón, dejó el brazo de su 
padre, rechazó la pluma que el notario le ofrecía, 
y dijo con sonora y reposada voz; 

— ¡Señores, declaro que no quiero casarme con 
mi primo el Vizconde del Olmo! 

Alzóse un murmullo de sorpresa; la Marquesa 
abrió sus grandes ojos y los clavó con angustia en 
el rostro de su hija; el Marqués palideció como un 
cadáver, y Arturo se desplomó en un sillón, cu- 
briéndose el rostro con las manos. 
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El escáüdalo era inaudito é imposible de reparar. 
En aquel inst.inte se oyó en las aalecároaras 
una confusa gritería (|ue fuó acercándose rápida- 
mente al salón, y un instante después apareció en 
el umbral un hombre con el cabello largo y des- 
compuesto, la barba crecida, pl rostro encendido 
por una violenta fiebre, los ojos relumbraotos O 
la expresión del delirio, y vestido do un detei 
do trigo negro. 

(^ruzó desatentado el magnifico salón, cls] 
do en lodos los concurrentes sus hurañas min 
iiasla que por fin fijó sus brillantes ojos en la ti 
ca y serena figura de Regina. 

Acercóse delirante á ella, la asió con i 
por un brazo, y gritó con ronca voz: 

— ¡Conque no me lian ongañadQ:,.. ¡te casi 
jtraidoral... ¿Dóade están tus promesas de aflj 

— ¿Quién es este hombre? exclamó el Man 
que sentía hervir en su seno el volcán de lal 

— ¡Justino, cálmate! murmuró el Vizcondeu'P 
mándele una mano. 

— ]AhI... ¡ya te encontré!... rugió el iidl 
joven, agarrando por el cuello á Arturo y 8 
ruándole furioso: ¡voyá matarte... sil... ¿Peí 
que yo toloraiia que engañases á mi hermaj 
que rae robases á Regina? 

— ¡Atrás, miserable! eiclamn el Marqués, d 
tan fuerte empujón á Justino, que le desvió algl 
pasos; y luego, clavando en Regina una e 
mirada, tornó á preguntar: 
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— ¿Me dirás quién es ese hombre? 

— ¡Ese hombre, padre mió. es el hombre á quien 
amo! conlesló sumisamente la joven. Por él, con- 
linuó, renuncio á casarme con mi primo. . . ¡ Padre. . ■ 
madre mía!... añadió con los ojos llenos de lágri- 
mas y cruzando las manos; ¡padres míos, si me 
amáis tanto como decís, consentid en que este con- 
trato sirva para unirme á él!... 

Los ojos del Marqués llamearon como dos teas; 
dirigióse á la puerta, ebrio, vacilante, y gritó con 
ronca voz: 

—¡Pedro!... ¡Miguel!... [Jacobol... ¡Nicolás! 
Cuatro criados aparecieron en el umbral, ves- 
tidos de toda gala. 

— ¡Echad á la calle á ese mendigo! gritó de 
nuevo el Marqués, señalando á Justino, que lo 
miraba todo, sumido en una especie de inmóvil 
atonía. 

— ¡Padre, perdónale, y yo seré tu esclava toda 
mi vida!... sollozó Regina, arrodillándose convul- 
sa á los píes del Marqués. 

— ¡Echadle á golpes!... ¿Lo oís? ¡A golpes! ¡Y 
pronto! rugió el Marqués, desprendiendo violenta- 
mente de sus rodillas los brazos de su hija que las 
abrazaba. 

— ¡Madre!... ¡por Diosl... gimió de nuevo la in- 
feliz niña, clavando en Gabriela una mirada de 
angustia de^arradora. 

Ante aquella mirada, la Marquesa se sintió 
vacilar como si se hubiese roto todo su ser. Acer- 



cose á su hija, y oprimió contra su seno la negra 
cabeza do Regina. 

— ¡Aruera de aquí! gritó de nuevo el iracuaiio 
padre, dando tan fuerte eii]puj'')n á Justino, qne 
éste cayó como una masa inerte. 

Dos do tos criados que hablan acudido al lla- 
mamiento del Marqués se apoderaron del íDaoi- 
mado cuerpo del desdichado joven y le sacaron 
del salón. 

Entonces se levantó Regina, secáronse sus 
lágrimas instantáneamente, y la blanca palidez 
de su rostro se encendió con una ardiente pár- 
pura. 

— Señor, dijo con voz fuerte y serena, diri-^ 
giéndose á su padre; ya que arroja V. de su casa 
al hombre á quien amo, yo la dejo tarobión para 
casarme con él. 

Regina dio dos pasos hacia la puertn, por U, 
cual ya habían desaparecido los criados que lle- 
vaban á Justino. 

— ¡Hija desnaturalizada!... gritó el Marqués 
cárdeno y tembloroso: ¡hija ingrata y cruel!... 
jYo... te maldigo:,.. 

La Marquesa dio un grito de agonía y cayA 
desplomada á los píes de su esposo. Aquella mal- 
dición había destrozado todos los órganos de su 
frágil existencia, 

Regina se detuvo, volvió atrás , se arrodilló 
funto á su madre, besó su frente y sus manos, y 
desapareció con paso firme y majestuoso. 



BN LA CULPA YA BL GASTIGO 408 

El Marqués quedó en medio del salón con los 
brazos extendidos hacia la puerta, como si hu- 
biera querido enviar en seguimiento de su hija el 
«co pavoroso de su terrible y desesperada] mal- 
dición. 



xvín 



Algunos días liabían pasado, y era una i 
na dulce y nublada de eslío. 

Acabiiban de dar las diez, cuando una de I 
ventanas del palacio de Villalta, de las que habíao 
pertenecido á las liabitaciones de Regina, se abrió 
con mucho cuidado y se asomó por la abertura na 
semblante plácido y encantador, si bien profun- 
damente triste. 

Aquella dulce cara era blanca como el nácar, 
suave aún y fresca como una de esas flores de 
otoño que tienen tan larga vida y tan exquisitos y 
delicados perfumes. 

Sólo se veía una cabeza poblada de rubios rí~ 
zos y sostenida por un cuello algo largo y lleno 
de elegancia. Después, unos hombros graciosamen- 
te arqueados, y un talle flexible y elegante, medio_ 
velado por los pliegues de un peinador i 
blanco. 

Era la Marquesado Villalta. 

Fijó sus bellos ojos, de un subido azul tun; 
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en la pobre veiitanila de la casa de enfrente, en 
aquella ventana donde tuvo principio el amor de 
Regina con Justino, aquel desgraciado amor que 
tantas victimas babia hecho ya, y tantas debía aún 
hacer. 

La ventana eataba cerrada. 

Gabriela, sin corrar la suya, volvió al fondo 
de la habitación que habla sido dormitorio de su 
hija, se dejó caer en un sillón y prorrumpió en 



Todo hablaba allí de Regina, 

Sobre el tocador se veían algunos frascos des- 
tapados; al lado de un sillón, unas lindas chine- 
las do terciopelo rosado, y bordadas de plata, pa- 
recían olvidadas allí por alguna niña; tal era lo 
diminuto de su tamaño. Más allá, y sobre el res- 
paldo de un sillón, se veía un peinador blanco. 

La pobre madre, sin dejar de llorar, tendió en 
torno del aposento una triste mirada. ¡Ay! ¡era un 
cuadro desolador, en el que no había vida, y en 
el que la ausencia era imagen de la muerte! 

— ¡Hija mía! ¡hija mía! ¡conque ya te he per- 
dido para siempre! murmuró la Marquesa con 
acento embargado por las lágrimas. ¡Conque has 
huido sin pensar en tu madre, de quien eras la 
vida y la luz! ¡Oh locas esperanzas de tu padre, 
tan pronto corvertidas en humo! ¡Oh tristes y 
fieles presentimientos miosl ¡El amor maternal no 
se engaña nunca! 

Una voz dulce y sonora cort6 el doloroso mo- 
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nólogo de la Marquesa: al oiría, se estremef 
enjugó el llanto qufi bañaba sus mejillas, y ooi 
con ansia á la ventana. 

Apoyada en el antepecho de la de enfrenti 
hallaba Regina: ella era la que había hablado p 
antes para despedir á Justino, que ya bajaba i 
último del callejón. 

Cuando la joven le hubo perdido de vista, a 
los ojos por un movimiento maquinal hacia el 
lacio de sus padres, y allí vio la p/ilída y aQig 
cara de Gabriela. 

— ¿Estás sola? le preguntó ésta rápidamente 

— Si, madre mía, respondió la joven. 

La Marquesa voló á su cuarto, se despojó j 

si misma de su bata de levantarse, y se puso 

vestido negro, cubiertossushombros con UD paño 

y su cabeza con un velo, y se lanzó á la escali 

Un instante después abrazaba á Regina, y 

raudal de sus lágrimas, contenido por pocos inat 

les, volvía á correr de nuevo. 

— Vén, madre mia, dijo Regina conduciénd 
hacia el pequeño y misero sofá donde ella 
ma se había sentado la noche que murió la tnsí 
de Justino; siéntate aqu¡, descansa y sosiégate 
La hija, mucho más fuerte que la madre^ 
derramaba una lágrima siquiera. 

La madre enjugó las suyas, apoyó ambas i 
nos en los hombros do Regina, y clavando en ( 
una mirada ansiosa, le preguntó con afán: 
— ¡Regina!... ¿estás casada? 



— ¡Madre! repuso la joven con t( 
vención. 

— [Basta, hija mía! te conozco y te creo, 

— Me casé, madre mia, á la mañana siguiente 
de haber salido de tu casa. 

—¡Bendito sea Dios! exclamó la Marquesa, al- 
igando al cielo sus ojos bañados en llanto, esta vez 
de gratitud: más te quiero esposa desgraciada, que 
mujer libre y manchada por un amor ilegítimo. 

— ¡Esta es mi madre! exclamó Regina abrazan- 
do con pasión á la suya. ¡Esta es la santa y des- 
interesada virtud que convence! Yo sé que el Mar- 
qnés de Villalta me preferiría amante deshonrada, 
para volverme á su lado y para lograr al fin ca- 
sarme con quien halagase su vanidad! 

— ¡Calla, que ofendes á tu padre! exclamó ate- 
rrada la Marquesa. ¿Es posible que el ciego amor 
que te ha tenido siempre haya de haber sembrado 
en tu alma esa semilla de odio? 

— ¡Amor! repitió la joven con una risa amarga; 
¡mí padre me ha amado como á su mueble de más 
lujo, como a la cosa que le agradaba más en su 
casa! ¿Le ha impedido su decantado amor el ha- 
cerme infeliz? 

—¡Hija mia, perdónale! exclamó con voz supli- 
cante la Marquesa: ¡es su amor, no lo dudes, el 
que le ha hecho obrar así!... Es su deseo de verte 
rica, feliz y respetada... Yo lo sé; yo le conozco 
bien, porque vivo á su lado hace diez y siete 
años... Por eso he venido á aconsejarte que vayas 
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h verle tú sola, que te arrodilles á sus píes, 
beses su mano y le pidas perdón... él lodeiíeEi 
anhela dártelo... él padece más que tú! Créemí 
vén ahora mismoconraigo... yclespuésque se b 
enternecido con tus ruegos, después que te hi 
perdonado, llamará á tu marido, y los dos vívil 
á nuestro lado y seréis nuestros hijos!... 

Hablando asi, la Marquesa estrechaba contn 
corazón á Regina y besaba su frente y sus cal 
Uos; y era tanto el calor de su palabra, y brot 
de ella tanto amor hacia su bija, que ésta 
los latidos de su corazón que la ahogaban. 

Pero aquella impresión duró muy poco, 

— ¡No! dijo; ¡si mi padre me ama, si mi 
desea que vuelva á su lado, que me llamel 

— ¡Desventurada! ¿has perdida el juicio? 
mó la Marquesa. ¡Llamarte ¿I! ¡Antes se dq 
morir de desesperación! 

— Lo mismo haré yo, antes de ir á imploi 
de nuevo, madre mía. ¡Lo hice una vez, y me pe 

— ¡Pero él es el ofendido! 
—Por eso le loca perdonar. 
— ¡Un padre no debe rogar á su hija! 
— Una hija maldecida no debe volver á la p 

sencia de un padre que, sin motivo, renuncia 
los derechos de tal. 

Gabriela retorció sus manos con amargura 
gritó con voz sorda y angustiada: 

— ¡Mira, pobre hija mia, que te puede desl 
redar! Todos nuestros bienes son libres... -{ti 



3 suyo!... Nada hereditario hay sujeto á vínculo. 

— Ahora que sé eso, debo humillarme menos, 
respondiri Regina con firmeza y Trialdad. 

— Pero, ;D¡os mío! ¿cuáí va á ser la situapión, 
la de tu marido, la de tus hijos? ¡La miseria, la 
horrible miseria! 

— ¡Esa miseria me vengará del feroz orgullo de 
mi padre; al verla, él sufrirá más que yo! 

— i Ah impío orgullo! gritó la Marquesa, cuyo 
corazón se destrozaba al rudo contacto de aquella 
voluntad de hierro. Luego, levantándose y acer- 
cándose á Regina, que se levantó también, se 
arrojó á sus pies y le dijo con voz ahogada por los 
sollozos: 

— ¡Hija raia, hazlo por mí! ¡Piensa en tu madre, 
que morirá de pena al verte desgraciada ! ¡ Pide 
pei-dón á tu padre! 

La firmeza de la joven pareció vacilar: sus ojos 
se llenaron de lágrimas al inclinarse sobre su ma- 
dre arrodillada á sus pies; ésta repitió: 

— ¡Pídele que te perdone! Un padre es la ima- 
gen de Dios sobre la tierra, y no hay orgullo que 
no se deponga delante de Dios. 

Regina tardó un instante á responder; su amor 
ó aquella madre tan buena, tan dulce, tan amante, 
le decía que debia ceder; pero su oi^uUo ganó la 
victoria, y volviendo la cara, respondió con voz 
firme: 

— ¡No puedo, madre mía! 
La Marquesa se levantó y se dirigió á la puer- 
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la: sus pasos eran vacilantes, y hubo de apoyarse 
en la pared para llegar á ella. 

Regina corrió hacia su madre. 
— ¡Ah! exclamó; ¡si mi padre hubiera sido 
como lú! 

Lt Marquesa la abrazó de nuevo y por largo 
rato sin hablar una sola palabra, y después bajó 
lentamente la escalera de la casa de su hija. 

Cruzó la callejuela, volvió la esquina y entrA 
en su casa, yerta, silenciosa y muda; iba herida 
de muerte. 

Regina «¡uedó también inmóvil y como si tocto 
su vida se hubiera paralizado bajo la impresión 
dolorosa que acababa de recibir. 

Pasado un instante, corrió ala ventana, y auo 
vio la triste y enlutada figura de su madre antes 
de que volviese la esquina de la calle. 

Gabriela, en su paso lento y trabajoso, se ase- 
mejaba á la Virgen de los Dolores después de dea- 
pedirse en el sepulcro de su Santísimo Hijo. 

Cuando hubo desaparecido, Regina llevó ambas 
manos á su corazón y murmuró: 

— ;Dlo9 mió! ¿Eres tú el que me dice que do la 
▼eré más? 

Aquel corazón rebelde se acor-daba de Dios, 
prensado por una agonía suprema, ¡por la agonía 
atroz de haber perdido á su madre por su culpaí 

¡Dios es el nombre sacrosanto, la gran idea ' 
unida á todo dolor grande! 



XIX 



\lguao3 (iías después del c 



il cRSümiento de Regi- 
na y de Justino, Arturo se unió á Eugenia, apenas 
restablecida de su penosa eafermedad. 

El Vizconde, que había cobrado un tierno afec- 
to á lii dulce y virtuosa esposa de su tío, había 
intentado consolarlos en la noche de los contra- 
tos y después de la violenta salida de Regina de la 
casa paterna; pero nada pudo conseguir on aque- 
llos dos corazones, ulcerado horriblemente el uno, 
y el otro profundamente ofendido. 

— Déjame, le dijo el Marqués, después que to- 
dos sus convidados fueron abandonando el salón 
triste y silenciosamente: no procures excusar á tu 
prima; ¡jamás, jamás la perdonaré el golpe cruel 
con que ha destruido todas mis esperanzas; el es- 
cándalo de mi ridiculo! |Ya no soy su padre! ¡ya 
no es mi hija! ¡su mano ha roto los lazos sagrados 



La Marquesa nada decía: sin articular una pa- 
'i poder derramar una lágrima, porque lo 
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profundo de su pena las había eslancado, estaba 
yerta, muda y como destrozada por el terrible gol- 
pe que acababa de recibir; parecía no oir, ó mejor 
dicho, no escuchar las palabras del Vizconde, que 
en vano se esforzaba por consolarla. 

Desesperado ya iie conseguirlo, los dejó solos, 
porque no hay dolor que no halle su lenitivo ea 
la intima conGanza del amor conyugal, y creyó que 
aquellos dos esposos desventurados s61o tnutua- 
menlo podrían consolarse algún tanto. 

No se engañabíi: asi que é¡\ salió, Pedro de Ví- 
ilalta se acercí) á su mujer con los brazos abiertos 
y la estrechó dolorosa mente contra su pecho, mur- 
murando esta palabra: 
— ¡Solos! 

Y de sus ojos, abrasados por la ira, brotaron 
algunas lágrimas bienhechoras. 

Arturo creyó, y con razón, que su presencia 
podría ser enojosa en una casa donde había en- 
trado como bijo y en la que ya no representaba 
ningún papel; únicamente le era dado despertar 
tristes recuerdos en los lacerados corazones de sus 
tios, y al día siguiente se despidió de ellos, hos~ 
podándose en el mismo barrio, para vivir cerca de 
Eugenia. 

Aquel mismo día pidió á Justino la mano de 
su hermana, que le fué concedida con gratitud. 

El matrimonio se celebró sin pompa y como 
si el rico y noble Vizconde del Olmo hubiera sido 
el hijo de una familia 1 
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de Arturo y el de Eugenia reflejaban el cielo. 
— ¿Qué te enamoró en m!? preguntó candida- 
mente la joven á su marido pocas horas después 
de su casamiento. 

— ¿Lo sf^ yo acaso? respondió el feliz Arturo. 
¿Sabe el amor darse cuenta de si mismo! En ti me 
enamoró todo: tu suave y casta belleza, tu virtud, 
tu vida solitaria triste y tu mismo dolor; pero 
además de todo esto, hallaba en tí una fuerza irre- 
sistible que disponía de mi voluntad y que no per- 
mitía me alejase: era que habla encontrado en tu 
alma esa celestial belleza que atrae, y que es la 
que despierta y conserva el amor grande y pro- 
fundo: es que eras tú la compañera que Dios me ha- 
bía elegido y que yo había buscado en vano por 
largo tiempo! 

Al día siguiente de la entrevista de la Marque- 
sa con su hija, y en la puerta de la casita que ha- 
bitaba la señora de Rivera, habla un elegante co- 
che de camino: y en el humilde aposento donde 
bordaba Eugenia cuando su pobre madre vivía, se 
encontraban aquella amable joven, el Vizconde del 
Olmo, Regina y Justino. 

Eugenia y Arturo estaban elegantemente ves- 
tidos de viaje; Regina tenía puesta una bata blan- 
ca, y Justino llevaba un traje de casa sencillo y 
de muy buen gusto. 

Aun estaba descolorido, lo mismo que su her- 
mana; pero la suave palidez de entrambos hacía 
resaltar la belleza de sus semblantes. 
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— ¡Hágaos el cielo tan dichosos como merecéis, 
hermanos míos! dijo Justino, tomando en sus ma- 
nos las de Arturo y Eugenia. ¡Ojalá que vuestro 
enlace sea para vosotros un manantial inagotable 
de ventura! 

— ¿Por qué no venis con nosotros? preguntó la 
Vizcondesa dirigiéndose á Regina; el clima de Ita- 
lia os probaría bien á entrambos, hermana mía. 

— No quiero salir de Madrid, contestó lacónica- 
mente Regina, 

— Al menos, mudaos de casa, Justino, dijo Ar-- 
turo: ésta es muy insalubre. 

— Regina se opone á ello, observó tristemente 
Justino. 

— Pero ¿por qué? 

— Porque quiero, contestó Regina, que mi padre 
tenga siempre ante sus ojos al esposo de su hija, 
á quien arrojó de su casa, y á la hija que aban- 
donó. 

—Regina, dijo Arturo con gravedad, eso es ofen- 
der á Dios y vengar en ti propia la desventura qua 
le ha enviado. ¿Piensas que el corazón de tu pa- 
dre ha de conmoverse presenciando tu escasez y 
tus penas? ¿Piensas que el dolor, la indignación 
que tienen su corazón petrificado, han de dar lu- 
gar al amor que te profesó, á la compasión siquie- 
ra? ¡No, Regina, no lo esperes jamás! Quizá si te 
humillases á él, si lo pidieses, en tu nombre y en 
el de tu esposo, que perdonase tu desobediencia, 
quizá se ablandaría y os llamaría á su lado. 
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— ¡Humillarme de nuevo!... ¡yol... exclamó Re- 
gina con fiereza: sAlo una vez lo he hecho en toda 
mi vida; pero aquélla rae satisfizo para siemprel 
¿No recuerdas, Arturo, que me arrodilló á los pies 
de mi padre, gimiendo, con las manos cruzadas, 
sin que mo arredrasen tantas miradas burlonas y 
tantas risas sardónicas? ¿No recuerdas que mi pa- 
dre, ese padre que decía que tanto me amaba, me 
rechazó bruscamente y desprendió con fuerza mis 
brazos que estrechaban sus rodillas? ¡Oh! ¡Ese pa- 
dre que me habla educado para el orgullo; ese pa- 
dre que, previendo todos mis deseos, había des- 
arrollado en mí el más grande y helado egoísmo, 
debió comprender que mi vida, que mi dicha en- 
tera dependían de que me concediese lo que le 
pedía postrada á sus piósl ¿Oónde estaba entonces, 
dónde , su decantado amor, que asi desoyó mis 
ruegos? 

— Piensa en tu madre al menos, hermana, dijo 
Eugenia dulcemente: ¡en tu madre, que morirá 
lejos de ti! 

—¡Pobre madre mía! murmuró Regina, quedán- 
dose con la mirada absorta y fija, pero sin que la 
humedeciese una lágrima. ¡Pobre madre mía! ayer 
estuvo aquí, y rae estremecí al verla, no obstante 
que se me figuraba ser incapaz de estremecerme! 

— ¡Qué dices! ¡estuvo aquí! exclamó Justino. 
espió el instante eu que tú salías, y vino, 
lose de rai padre, que la creía en su cuar- 

, á rogarme que me humillase á él y le pidiese 
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perdón, pues de lo contrario me exponía á que nos 
dejase en la miseria. To no sabía que mi padn 
podía desheredarme. " 

— ¿Rehusarás todavia implorar su generosidad, 
Regina? pregunta) Arturo. 

— ¡Generosidad! repitió la joven soltando una 
amarga carcajada. ¡Generosidad conmigo el Mar- 
qués de VÜlíiltal Para eso era necesario que yo 
me humillase mucho, y no me han educado para 
la humildad. El carácter de mi padre y el mió soa 
igualmente duros, impetuosos é indomables; haa 
chocado, y de este choque sólo puede resultar la 
muerte para uno de los dos, ó quizás para ea— 
trambos! 

— El coche espera á los señores, dijo una mu- 
chacha bien vestida que apareció en el umbral de 
la puerta. 

— ¡Adiós, Regina! dijo la Vizcondesa abrazan- 
do á la joven: si sufrís, si tu esposo no encuentra 
un día donde ganar el pan preciso, acude á mí, 
ya que ahora no quieres aceptar nuestras ofertas. 

— Gracias, hermana, contestó Regina, devol- 
viéndole el abrazo con aquella frialdad que fiST* 
maba la base de su carácter de hierro, gracias; 
aunque no tengo intención de aceptarle, no pcv 
eso agradezco menos tu desprendimiento. 

Arturo abrazó estrechamente á Justino, repi- 
tiendo las mismas palabras de su esposa, y lugo 
con ella para tomar el coche. 

Justino los acompañó hasta él; pero Regina, 



cuya impasibilidad orgullosa se había aumentado 
con la desgracia, se contentó con acercarse á una 
de las ventanas, sin (jue su hermoso rostro de- 
mostrase la menor alteración. 

Cuando Justino volvió á entrar ea la estancia 
) se hallaba Regina, aun brilhban en sus 

s algunas lágrimas. 

— ¿Por qué no te has ido con tu hermana, ya 
que tanto te adige su ausencia? le dijo aquélla 
amargamente. 

— ¿Me culpas porque siento su primera sepa- 
ración? 

— Yo crei, contestó la joven, que tenia derecho 
á exigirte que sólo por mi te entristecieras ó ale- 
graras. 

— ¡Regina! exclamó Justino exasperado; ¡tu 
amor es un torrente devastador que arrebata tras 
sí todo sentimiento dulce! 

— ¿Nolo he abandonado yo todo por tí? preguntó 
Regina, clavando en su esposo una mirada pene- 
trante. 

— jEs verdad! murmuró aquel hombre de co- 
razón tierno y sensible como el de un niño. ¡Es 
verdad, Regina mia! ¡Tú tienes razón para decir- 
me que sólo por tí debiera sufrir ó alegrarme! 
Escucha: desde hoy ya no tendrás celos de nadie, 
porque estoy solo contigo en el mundo... ¡A nadie 
masque á ti amaré sobre la tierra! ¡Únicamente 
viviré para tí! 



XX 



jpoBRs rrcina! 



Corrieron ocho meses con la velocidad que 
hallan en las alas del tiempo aquellos que soa 
felices. 

Regina y su esposo le acusaban de correr de- 
masido aprisa, no obstante que sus recursos se 
acababan más velozmente que los días que pasa- 
ban entregados á su amor. 

Su felicidad, sin embargo, no estaba exenta 
de algunas nubes; el carácter helado y orgulloso 
de Regina dominaba, es verdad, al diilce y apa- 
cible de su esposo; pero esta superioridad pesaba 
sobre el alma de Justino, quien, como hombre al 
fin, tenia aquel orgullo que algunas mujeres cali- 
fican de egoísta y cruel, y al que yo doy el her- 
moso nombre de dignidad. 

|Ay de los esposos que cambian sus condicio- 
nes! Nunca esperen encontrar felicidad verdadera. 

La mujer puede dominar al hombre, pero sólo 
con el prestigio de sus gracias, de su dulzura y 
aun de su llanto; aquellas que consiguen domi- 
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oarlfl por su carácter irascible y altanero, tienen 
un imperio muy poco envidiable. 

El hombre que se rebaja hasta obedecerlas 
ciegamente, las íeme y no las ama; y quizás esa 
hipócrita servidumbre busca y encuentra lejos de 
ellas su solaz en culpables y degradantes extravíos. 

La mujer, por su parte, no estima al esposo 
que, perdiendo la dignidad, se convierte en escla- 
vo suyo. 

Hércules mismo fué despreciado hilando á los 
pies de Omphale. 

Regina vendió las sortijas y los pendientes 
■ que llevaba puestos al salir de la casa de sus 
padres, para atender á sus necesidades, que du- 
rante algún tiempo fueron provistas con holgura; 
mas, sedienta de la presencia de Justino y ocupa- 
da únicamente de su amor, le exigió que aban- 
donase sus traducciones al menos por algunos dias. 
— Pero, Regina mía, mi editor buscará otros 
traductores, le advirtió Justino con dulzura. 

Su esposa le tapó la boca con su hechicera 
mano , diciéndole que no quería escuchar obje* 
ciones. 

Sometióse, pues, Justino á un reposo que com- 
placía á Regina y que era además muy necesario 
á su quebrantada salud, y desde aquel día se de- 
dicó sólo á estar al lado de su mujer y á contem- 
plar su espléndida belleza. 

Pasaba largas horas sentado á sus pies en un 

lOhadón y adorando el hermoso corte de su 
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frente, sus grandes y rasgados ojos negros 
arqueadas y sedosus cejas de ébano; divertíase ea 
deshacer las largas trenzas de sus cabellos, ea ad- 
mirar sus manos, modeladas como las de una es- 
tatua antigua, y su garganta, que parecía de 
mármol. 

Otro motivo acrecentaba aún su amor. Regina 
iba áser madre, y pensando en su hijo pasabaa 
ambos muchas horas, conversando acerca de sob 
proyectos para el porvenir. 

La necesidad apareció por fin en los umbra» 
les de la casa de los jóvenes esposos, llenando de 
amargura el corazón de Regina; ésta pasaba crue- 
les horas apoyada en su misera ventana, contení* 
piando el suntuosa palacio de sus padres, y heri- 
da á su pesar por el contraste que la opulencia di 
aquéllos formaba con su tristísima situación. 

Sia embargo, el palacio de Villalta permaae* 
cía silencioso y helado desde el día en que ella le 
abandonó; tas últimas luces que brillaran en él si 
habían encendido para firmar sus contratos ma- 
trimoniales con Arturo. 

Justino suplicó de nuevo á Regina que le per- 
mitiese volver á ocuparse de sus traducciones, y 
ella consintió, amedrentada por el aspecto aterra* 
dor de la pobreza que les amenazaba, 

Esto era lo único que la infeliz Regina podíft 
hacer por su parte para conjurar la indigencia; la 
educación que había recibido la había enseSado 
únicamente á dibujar, cantar, tocar el piano 



bailar en los saraos á donde diariamente concu- 
rría; pero todo esto lo hacia tan medianamente, 
que de nada podia servirle tratándose de emplear- 
lo como recurso. 

El excesivo y ciego amor de sus padres babla 
hecho completamente desgraciada á Regina. 

Justino, no bien arrancó á su esposa el con- 
sentimiento para dedicarse al trabajo, corrió en 
busca del editor que antes le había empleado. 

Mas ¡ayl sus temores se vieron realizados. 
Había buscado á otra persona que le servía por 
menos precio y casi con la misma perfección. 

Fué á ver á otros; mas todos le dijeron que, 
teniendo ocupadas sus plazas, no le necesitaban. 

Justino volvió al lado de Regina con el corazón 
traspasado de pena ; pero ésta se encerró en un 
dolor silencioso y concentrado como su carácter; 
ni un solo consuelo supo dar al desgraciado joven; 
y sin procurar siquiera reanimar el espíritu aba- 
tido de su esposo, se contentó sólo con miraramar- 
gamente el palacio de sus padres, 

Regina no sabía que la mujer ha nacido para 
ser El Ángel del Hogar [\), y que está en su mano 
hacer brotar la alegría del centro del dolor. 

Regina sólo había aprendido á mandar y no 
á violentarse; siempre había visto siervos en de- 
rredor suyo, y no conocía lo que era deber, ter- 
lura y abnegación. 

Q.) Tltalo de nna obra de la autora. 
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¡Pobre Regina! 

Al día siguiente vendió la desgraciada los pen- 
dientes de oro que llevaba, y todos sus vestidos, 
reservándose únicamente el de menos valor. 

Justino nada tenia que vender. 

Su delicadeza no le permitió hacerse, al casarse 
con Regina, más que un pobre y modesto traje. 




XXI 



LA agonía de una UADBB 



Era una noche de Octubre. 

El viento, Trio ya, azotaba las vidrieras del pa- 
lacio de Villa) ta. 

En el salón particular de la Marquesa, y cerca 
de la chimenea, se hallaban aquélla y su esposo, 
mudos y coasternados. 

Gabriela parecía la sombra tristísima de la her- 
mosa dama que año y medio antes hacia las de- 
licias de su esposo y de toda su familia. 

Pálida, demacrada y envuelta en una bata de 
raso oscuro, su rostro tenia una lividez extraña, 
semejante al marfil. 

Era una luz que se consumía por instantes. 

El Marqués babia envejecido diez años en tan 
poco espacio de tiempo. 

Sus cabellos estaban blancos como la nieve. 

Su cuerpo encorvado, y sus descarnadas ma- 
nos arrugadas, como su semblante. 

La Marquesa tenia la mirada vaga y perdida. 
_ Advertíase en su fisonomía ese sello de paz 
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y de dulzura que en algunos rostros sobrevifl 
la muerte. 

El Marqués, envuelto en una bata gris ma^ 
godooada, mirabn maquinal mente hacia la c 
nea, que ya estaba encendida, á pesar de lo i 
avanzado de la estación. 

Hubo un instante en que levantó sus ojos I 
cia su esposa y en que se estremeció proñiiM 
mente. 

— Hoy estás mal, muy mal, Gabriela, dijo ^ 
honda emoción, que hizo asomar una ardorc 
grima á sus ojos; ¿qué es lo que sientes? 

— ¡Me siento morir, Pedrol contestó Gah 
con la misma suave dulzura con que hubiera 
che: KjSoy feliz!» 

— ¿Conque no quieres vivir para mi? excJ 
el Marqués con amargura. 

— ¡Oh, sí! yo quisiera vivir para consol 
parahacertecompañia, Pedro... ¡pero...noplM 

— ¡Cuánto la amabas) dijo el Marqués, tom 
la abrasada mano de su esposa. 

— Tanto, repuso ésta, tanto la amaba, Pet 
que al verla salir de esta casa senfi romperse 4 
tro de mi misma todos los hilos de mi vida. ' 
la amo aún, que si revocaras la maldición quefl 
zaste sobre su frente, si le abrieras de nuevcyj 
brazos y tu casa... 

— ¡Qué!... exclamó ansioso el Marqués. 

— ¡Moriría feliz! concluyó Gabriela, clavaoi 
el cielo una mirada empapada en lásrimas. 



ir 



— [Oh! pues si he de perderte lo misrati, no 
quiero llamar á esa ingrata, á esa sierpe, que ha 
desgarrado con una herida mortal el seno que la 
abrigó. Sólo la esperanza de conservarte la vida 
sería lo que me haría olvidar su fiereza y perdo- 
narla... Mas ya que he de perderle, mi odio ha- 
cia ella crecerá, puesto que se ha convertido en 
tu verdugo... ¡Maldita, maldita sea rail vecesl 

— ¡Pedro!... gritó la Marquesa, cuyo semblante 
desfigurado expresó lodo el terror que le inspira- 
ba aquella terrible y repetida maldición. ¡Pedrol... 
¡Por Dios, si me amas, si me has amado, déjame 
que vaya tranquila al cielo!... 

— [Pobre márlu'! murmuró el Marqués, toman- 
do entre sus descarnadas manos la bella y pálida 
cabeza de su esposa: ¡tú no puedes endulzar con 
toda tu mansedumbre el raudal de hiél que inun- 
da rai alma! ¿No sabes que tú has sido en la tierra 
mi único amor hasta que diste la existencia á esa 
fiera á quien llamabas hija? ¡Pues bien, muerto 
el cariño que á ella le tuve, sólo á ti amo ya en el 

ando! SÍ le dejas, te seguiré bien pronto. 
— ¡Pedrol murmuró la Marquesa, apoyando su 
ite en las manos de su marido; ¡Regina es ma- 
dre y no tiene pan que dar á su hijo! 

Un estremecimiento convulsivo agitó el dema- 
crado cuerpo del anciano. 

— ¿Lo sabes tú? preguntó á su esposa tras algu- 
nos instantes de silencio. 

¡Si lo sé, Pedro; mi cuidado, mi amor, la haa 




SH LA CULPA VÁ EL QABTtOO 



seguido incesantemente!... ¡Cuando mé apercibí 
de que la miseria estaba próxima á aquejarla, te 
envié socorros que sil orgullo rehusó!... ¡Pedro!... 
¿Sabes lo que me contestó? «¡No quiero tu limos- 
na, madre mía; quiero sólo que mi padre nielLa~ 
me á su casa con mi esposo!» 

— ¿Y por qué no rae ha rogado que los recibie- 
se en ella, toda vez que la abandonó? preguntó el 
anciano, cuyas facciones se habían ido dulcifi- 
cando. 

— ¿Olvidas, Pedro, que ha aprendido de (i sa 
indomable altivez? ¿Olvidas que la has fomentado 
tú mismo? ¡ Ah, por piedad... por compasióa á 
ti propio, llámala k tus brazos! 

— [Nunca, nunca! exclamó el !Harqués. ¡Mome 
exijas eso, Gabriela!... ¡Después de perderte, la 
vista de tu verdugo me sería odiosa! 

ün profundo y pavoroso silencio siguió á estaft 
frases. Pasado un instante, el Marqués alzó la ca- 
beza para dirigir de nuevo la palabra á su esposa, 

— ¡Gabriela... Gabriela! gritó desesperadamen- 
te al verla pálida y desencajada. ¡Gabriela mía, 
yo haré todo lo que tu quieras!... ¡Te devolveré 
lu hija... pero vive!... ¡Gabriela, vuelve en ti!... 
La ¡Marquesa abrió sus moribundos ojos y es- 
trechó débilmente la mano de su esposo; éste llamó, 
y dos camareras que se presentaron condujeron & 
Gabriela á su lecho. 



La noche se pasó en u 



agonía 



dulce y 
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Al rayar el alba, Gabriela de Mendoza, Mar- 
quesa ie Viilalta, joven aún y bella como el últi- 
mo sueno de amor, puso sus labios en la mejilla 
de su osposo que la abrazaba sollozando, y mur- 
muró: 

— ¡Pedro... perdona á nuestra hija... y vén á 
buscarme al cielo I 

Luego entornó sus grandes y hermosos ojos, 
lanzó un suspiro, y su alma voló al seno de Dios. 

Los angele» entonaron un himno de alegría, y 
los mártires recibieron el alma pura y hermosa 
de la Marquesa de Yillalta. 



XXII 



LA MENDIGA 



Una escena distinta, pero más triste aúa, 
lugar en la casita que ocupaban Justino y su-j 
posa. 

Ambos se hallaban en la primera de las ! 
las, completamente desmantelada ya, porque! 
bían vendido todos los muebles que antes Ueaal 
la pequeña habitación. 

Sentada Regina en iinü de las dos únicas si 
que se veian, mecía sobre sus rodillas á un i 
de pocos meses, hermoso, pero flaco y descoUj 
do como su madre. 

Esta se asemejaba á un cadáver: sus grande^ " 
ojos parecían haber crecido; su tez, blanca como 
el alabastro, habia perdido del todo sus matices 
de rosa, y en cada una de sus mejillas descubría- 
se un hoyo profundo, señal infalible de sus priva- 
ciones y miserias. 

Apoyado en la otra silla, y mirando á la ma- 
dre y al hijo con desgarradora expresión, estaba 
Justino, flaco, pálido, con la barba larga y el ca- 



bello descuidado; sus ojos, huudidos, fulguraban 
con una luz sombría; do vez en cuando un tem- 
blor convulsivo agitaba sus labios, recorriendo 
desput^s todo su cuerpo, que se estremecía como 
un arbusto azotado por el viento, 

Jamás ha ofrecido la miseria un cuadro más 
elocuentemente triste. 

Largo rato hacía que reinaba un profundo si- 
lencio. Regina, sin acentos, sin gemidos, sin lá- 
grimas, porque en aquella naturaleza de hierro 
no tenía entrada ninguna emoción ostensible, es- 
trechaba á su pequeño hijo contra su seno helado, 
por un último y supremo esfuerzo de maternal 
amor. 

Habia llegado á la miseria paso á paso , sin 
susto, casi sin dolor; ni la muerte misma la arre- 
draba. 

La maldición de su padre no pesaba sobre su 
frente, porque la juzgaba injusta. Sus creencias 
religiosas sa habían desarrollado tan poco con su 
funesta educación, que sólo le permitía distinguir 
lo bueno de lo malo segán su conciencia, recta y 
altiva, si, pero oi-gullosa y egoísta como su cora- 
zón, como todo su ser. 

El loco amor de su padre había prohibido que 
se le hablase del inGerno y de la justicia de Dios, 
temiendo amedrentarla. 

Sólo te habia dicho que el Sumo Hacedor es- 
infinitamente bueno; que la Santísima Virgen es 
toda piedad y amor; y asi en religión como ea 
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todas las demás cosas, sólo conocía la parte que 
le ara benéfica y dulce. 

Ma3 no era extraño que el Marqués de Villalta 
desarrollase en su hija todos los instintos del egoís- 
mo y del orgullo. ¿Cuándo ha sabido un hombre 
educar á sus hijas? ¡Ah! padres de familia, no to- 
méis jamás, jamás, sobre vosotros el arduo cui- 
dado de Formar el corazón y de alumbrar el en- 
tendimiento de vuestras hijas. Confiadlas á sus 
madrea, y para que éstas tengan la suficieucía ne- 
cesaria para tan dificil larea, elegid bien antes de 
uniros cou los eternos lazos del matrimonio. 

|Síl Por más que el hombre se erija en rey de 
la creación, por más que niegue á la mujer la íq- 
leligenoia y la instrucción, no puede negarle el 
senlimiento, el buen instinto y el amor. 

No puede negarle que es más apta que él para 
educar á sus hijas, porque sólo la mujer puede y 
debe formar á la mujer. 

Ved todas las niñas cuya educación ha sido 
dirigida por sus padres; todas han sido formadas 
con arreglo al espíritu de dominación y de fiereza 
que distingue al hombre. 

Ved las niñas educadas porsus madres, aunque 
éstas no posean más ciencia que la natural en su 
sexo, esto es, rezar y amar, y notaréis al instante 
en ellas la flexibilidad de carácter, la dulzura y la 
sinceridad de creencias, propias de la mujer. 

Yo sé que algunas madres hacen á sus hijas 
supersticiosas; pero sé también que muchos padres 
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las hacen en extremo despreocupadas, y considero 
el primer mal mucho más tolerable y aun mucho 
más conveniente que el segundo. 

¡Líbreme Dios siempre de la mujer irreligiosa! 
j Esta es, á mis ojos, como la fuente seca que sólo 
deja caer en su seno arenas abrasadas! 

Dadme mujeres piadosas hasta la preocupación; 
su humildad podrá elevarse y podrán ilustrarse 
sus creencias. 

La desgraciada Regina do fué educada por su 
sencilla pero buena y santa madre: si Gabriela 
hubiera dirigido su corazón, la mansedumbre de 
aquélla, su dulzura, su gracia, esa gracia pene- 
trante, llena do encanto y peculiar de la virtud, 
hubieran subyugado el espirito de Regina y le 
hubieran suavizado para todas las pruebas de la 
vida. 

Educada por su padre, su nativo orgullo se 
aumentó y creció hasta ser su propio verdugo. 

Cuando se sintió afligida, pidió consuelo á 
Dios y á su Madre, segura de que se darían por 
contentos en aliviar sn suerte, puesto que nunca 
les había molestado con súplica alguna. 

En su fatal y helado egoísmo creía que las 
potestades celestes, del mismo modo que las hu- 
manas , debían doblegarse á sus deseos , y , razo- 
nando de este modo, les rogó que mejorasen su 
fortuna con la misma irritada altivez con que re- 
cordaba á sus criados algún cuidado ó algún ser- 
vicio que se hubiesen olvidado de prestarle. 
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¿Ouó sabia ella de pruebas eaviadas 
Señor para coaquistarnos la gloría? 

¿Quó sabia ella de paciencia, de resij 
Su férreo carácter necesitaba de una 
acero que le torciera y le guiase, y 
maleado con dañosas é imprudentes caricias. 

Pero por más que esperó durante algún tiempo 
la complacencia de Dios y de su Santísima Madr& 
ésta no llegó, y Regina olvidr'j que había rogaío, 
pareciéndolo que hacía bastante con no indig- 
narse. 

Entretanto crecía su miseria: la maldición 
su padre, tan cruelmente burlado en sus más gnC 
tas esperanzas y abandonado después; la agonii 
de su madre, causada por el dolor con que ella I 
habia herido, habían colmado la medida de la m 
sericordia celeste. 

En la noche en que volvemos á ver á los JAtI 
nes esposos, padres ya de una inocente críatura 
hacia treinta y dos horas que no habían probad 
alimento alguno. 

En vano Justino sentía estallar su cabeza 
fuerza de discurrir de dónde sacaría un pedazo 
pan para su esposa. 

En vano ésta acercaba á su seno la boca de 
hijo. 

¡Su seno estaba agotado por el hambre! 
— |Jus(ino! dijo la joven tras un largo rato 
silencio; jJustino, mi hijo se muere! 
— ¡Oh, Dios mío, piedad.' gritó el infeliz rettfi 



oiéndose las manos. ¡Inspírame un pensamiento 
salvador! 

Regina no oyó estas palabras. 
Se levantó, apretó el niño contra su pecho, y 
se cubrió la cabeza con su pañolón viejo y des- 
teñido. 

— ¿A dónde vas? exclamó Justino corriendo ha- 
cia ella. 

— ¡A pedir limosna para rai hijoá la puerta del 
palacio de mi padre! respondió Regina sorda- 
miente. 

— ¡Regina, Regina! ¡Tú me enseñas lo que debo 
hacerl exclamó Justino. ¡Yo pediré pan para vos- 
otros dos! 

V rechazando suavemente á su esposa, se di- 
rigió á la puerta. 

Pero Regina le detuvo. 
— ¡No, no! dijo ésta. Si mi padre te viera im- 
plorando la caridad pública, gozaria en vez de su- 
frir. ¡La pena que ha de experimentar al verme á 
mi, me vengará de su crueldad! 

Dichas estas palabras, salió Regina de su ha- 
bitación y bajó la escalera con paso vacilante. 

Justino quedó un momento mudo, inmóvil y 
con el cabello erizado; luego se dio una palmada 
en la frente, como si hubiera surgido en su cabe- 
za una idea luminosa y repentina. 

Salió también de su casa, dejando entornada 
la puerta, y echó á correr por el oscuro y sólita- 
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Entretanto Regina se bahía situado á la paeti 
del palacio de sus padres. 

Vio eotrar, uno después de otro, á dos perao 
najes gruesos y lirjosamente vestidos, y quiso p< 
dirles limosna: pero el orgullo de la sangre i 
sublevó, y no acertó á proferir una palabra, ni ( 
mano pudo extenderse para demandar la oaridaí 
Aquellos dos hombres eran los médicos, ei 
viados á llamar á toda prisa por el Marqués pai 
que salvasen á costa de su fortuna entera la vid 
de su esposa, asesinada de dolor por su culpabl 
bija. 

Los dos pasaron sin mirarla y sin reparar 4 
ella siquiera. 

Una hora después salieron juntos y hablaodo 
inedia voz ; pero sus palabras llegaron claras 
aterradoras al corazón de Regina. 

— La Marquesa se muere, dijo el uoo, 

— Si: no pasará del amanecer, contestó su con 
pañero. 

— La ha matado lentamente el abandono de 
hija. 

— ¡Es verdad! Pero me han contado que el Ha 
quós ha obrado más acertadamente: desfogó su o< 
lera en la noche de los contratos con una malsU 
oión terrible que lanzó sobre la culpable, y s¡gu 
viviendo para presenciar su castigo. 

— Sin embargo, amigo mÍo, al Marqués le 
tan también muy pocos dias de vida: va á t|ueda 
solo en el mundo, y esa rápida consunción qW 
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bace tiempo le viene devorando, acaba por horas 
su existencia. 

— ¡Pobre padre! ¡Pobre y amorosa madre! ¡Dios 
castigue k su ingrata hija! 

Los dos doctores se alejaron después de haber 
lanzado su anatema sobre la frente de Regina, 

Ésta estaba yerta de asombro, y quizá por la 
primera vez de su vida, yerta también de dolor. 
¡Sus padres morían por ella! Mientras que los 
dos módicos hablaban, parecíale que una serpiente 
de Tuego atravesaba su cabeza, mordiendo sus he- 
ladas sienes: luego sintió discurrir por lodo su 
cuerpo un frío mortal, y en medio del horroroso 
temblor que la agitaba, no advirtió que una débil 
convulsión hacia chocar el cuerpo de su hijo, he- 
lado ya, contra su desnudo seno 

Muchas horas, muchas pasaron así; miró á los 
(los médicos, que volvieron en un mismo carruaje 
á eso de las dos de la mañana, Pero Regina, pe- 
gada á la pared, silenciosa, inmóvil y con los ojos 
hoscos y mates, nada vela, ni aun sentía el frío pe- 
netrante de la noche. 

Mientras ella permimecia muda y helada como 
Ja estatua de la desesperación, volvió Justino á su 
casa, y miró p| pobre y duro lecho, compuesto de 
un jergón y de una vieja manta. 
¡Nadie le ocupaba! 
— ¡Aún estará pidiendo sin conseguir nada 1 
murmuré el desgraciado; y una lágrima se deslizó 
r sus hundidas mejillas. 
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— ¡Más v^ile asi! volvió á murmurar, [No tñnd 
valor para darlas mi última despedírlal 

Sentóse ante una miserable mesilla, y á Ul 
de un cabo de vela que adonizaba ya, esorit 
rápidamente una carta. 

Luego se levantó, sacó del bulsillo un pu3a 
de oro, besó la carta, tendió por el aposento o 
larga y triste mirada, y salió, dejando entorna 
la puerta. 

— jAdiós! exclamó. ¡Adiós, santa morada, Ue 
aún con los recuerdos de mi madre, de mi 
mana, de mi esposa, de mi bÍjo!... ¡Adiós... 
siempre!... 

Justino pasó su mano enflaquecida y caleol 
rienta por sus ojos cubiertos de lá^^rimns, y 
precipitadamente á la calle, como temiendo c 
le faltase el valor. 

Llovía entonces: Regina seguía inmóvil á 
puerta del palacio desús padres. 

Asomó al fin el alba, perezosa y encapotí 
con un espeso manto de niebla, y un rumor ge 
ral que se oyó en el interior del palacio saoi 
Regina de su enajenamiento. 

— ¡Ha muerto! repetían muchas voces entre 
Ilozos. ¡Señora mía de mi alma! ¡tan buena, 1 
piadosal jHa muerto!... 

— Hoy ha perdido el mundo una mártir y 
j^anado una santa el cielo, dijo uno de los dootoi 
á su compañero, saliendo ambos á la calle. 
— ¡Ha muerto, ha muerto! volvieron á decir 



el patio algunos criados, que rodearon sollozando 
al portero, 

— ¡Ba muerto! repitió lúgubremente Regina, ha 
muerto mi madre... ¡Oh, desgraciada de mi! 

Un sollozo seco desgarró su pecho; su corazón 
lloraba sangre, aunque de sus ojos no brotaba una 



Entonces dio el niño un débil gemido, como 
si acompañase la pena de su madre. Regina in- 
clinó hacia él su frente abrumada de dolor, y un 
suave suspiro pasó sobre ella como una brisa. 

La cabeza del niño cayó hacia atrás livida y 
pesada. 

El hijo da Regina había dejado de existir. 

El hambre y el frío de aquella horrible noche 
le habían asesiciado. 

— ¡Muertol gritó de súbito la desdichada madre, 
comprendiendo con «na lucidez espantosa toda su 
desventura. jMuertoI... ¡muerto también!,., 

Y cayó aniquilada al suelo y rota su fiereza, 
como la rama seca que troncha el viento. 

La justicia divina pesaba sobre su cabeza. 

Dios nunca deja sin castigo al hijo que ha pro- 
vocado la maldición de su padre. 

La muerte, en el mismo instante de arrebatar 
á Regina á su madre, le robaba también el hijo 
nacido de su seno, igualando asi la culpa con el 
castigo. 

De repente se levantó, oprimió convulsivamen- 
te el cadáver del niño contra su pecho, y doblan- 
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do la esquina eittm ea su casa, subió la 
y penetró en su mísera habiCación. 

— iJustino! dijo Regina, dejándose caer sinTa 
zas en la misma silla que su esposo babia ocu| 
para escribir; pero nadie contestó á su voz. 

Entonces reparó on el oro y la carta. 

Separó las monedas, y, sin soltar á sa h 
abrió el billete, que estaba concebido en e: 
términos: 

xEtegina; me he vendido como soldado 
bandera de América: cuando leas esta carta est 
ya en camino para Cádiz, donde voy á embarc 
me; sólo asi podía daros pan á ti y á mi hijo. 

uAdiós, Regina mia; nuestro amor nos 
becho muy desgraciados... nunca se conquisa 
felicidad faltando á los deberes que la reUai¿ 
la naturaleza nos imponen... 

)>Pide perdón á tus padres, Regina: sólo ooi 
fin de que te lo concedan me alejo de ti, y hí 
que puedas convencer á tu orgullo de que de 
hacerlo, te dejo, para que vivas, el precio de 
libertad. 

BjAdiós otra vez, esposa mia! ;Adiós, hijoq 
rido de mi corazón! ¡Si no muero, volveré á. s) 
zaros algún dia con toda la efusión de mí al 

JusTino.! 
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Regina quedó un instante inmóvil y con los 
ojos extraviados. 

— ¡Conque estoy sola en el mundo! exclamó 
trasunalarga pausa. ¡Sin madre'... jSinesposo!... 
¡Sin hijo!... ¡Oh! |Corranios hacia lo último que 
me queda!... 

Salió al decir esto, sin cuidarse de cerrar la 
puerta: cruzó la callejuela y enln') en pl palacio 
de sus padres, llevando en los brazos el cadáver 
de su hijo. 

Nadie se opuso á su paso, y Regina penetró 
basta la habitación de su madre. 

La Marquesa yacía en su lecho de muerte. 

A sus pies, y lanzando sollozos secos é inar- 
ticulados, estaba de rodillas el anciano Pedro. 

— ¡Padre! gritó Regina deteniéndose en el cen- 
tra de la estancia. 

El Marqués a!zú la cabeza y reconoció á la 
hija cuya imagen tenia grabada en el corazón con 
sangre y fuego. 
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— ¿A qué has venido, verdugo de tu madre? e 
clamó roncamente y levantándose temblé y ni 
nazador. Vete, continHÓ; apártate de roí vista. 

— ¡Padre! ¡es que estoy snla en el mundol mt 
muró la infeliz con acento desgarrador. 

— ¡Vo también! murmuró el Marqués; ¡yo tai 
bien estoy solo por ii! 

— ¡Padre! mi esposo me ha abandonado, y i 
hijo... ¡ha muerto de hambre!... volvió á decir B 
gina con acento debilitado. ¡Padre, perdónamel 

— ¡Nunca! exclamó el anciano con teaU 
rosa voz. 

— ¡Padre mió! ¡por el cadáver de mi mai 
aquí presente! ¡por el de mi hijo que deposib 
tus pies!... iperdóname para que pueda mo 
en paz!... 

Y Regina echó á las plantas de su padre 
cuerpo ya frió de su hijo. 

El anciano fijó en el niño sus secos y 
decidos ojos; poco á poco su mirada se cubrió 
lágrimas; recorrió su cuerpo un temblor violen 
y por fin abrió los brazos á su hija, que se atl 
en ellos. 

— ¡Te perdono! exclamó, estrechándola fuei 
mente contra su pecho. ¡Vive á mi lado, 
ciada! 

— ¡Sólo... en el cielo estaré... junto á tí... 
dre! tartamudeóla joven, exánime ya y moribunf 
Su padre la miró espantado. 
El hambre, la fatiga, se pintaban en el dei 



erado semblante de Regina con una energía c 
garradura. 

—¡Hija!... ¡hija mial ¡socorrro para mi hijal 
gritó el anciano desesperadamente. 

Muchos criados se precipitaron en el aposento 
con marcadas pruebas de ¡nterós. 

— ¡Padre mío... que me entierren con mi ma- 
dre... y con mi hijo... murmuró Regina con voz 
lan débil, que parecía el arrullo de la brisa; 
y... si vuelve... Jiislino... que le enseñen mi se- 
pulcro!... 

— No morirás, no, hija mial... ¡yo no quiero 
que mueras!... {Pan, traed pronto pan para mi 
hija, imbéciles!., , ¡Que se muere de hambre... de 
hambre... y á mi me ahoga el oro! 

Los criados, en vez de ir en busca de alimentos, 
se echaron de rodillas y se pusieron á orar, co- 
nociendo lo desgarrador de aquella escena. 

— ¡Regina!... ¡Regina! yo no quiero que mue- 
ras hasta que Dios rae llame A sí!... ¡Vive, vive 
para endulzar mi agonia! 

— Padre, tu bendición... y... adiós! suspiró 



— ¡Rendita , bendita seas, hija de mi alma! 
¡Pero vive, para que tú puedas perdonarme tara- 



Regina pegó sus labios á la rugosa raejüla 
del aociano, y dejó en aquel beso su postrer sus- 
piro. 

-¡Hija, hija de mi corazón! sollozó el desven- 
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turado padre: ¡hija mia!... óyeme... ¡no me de- 
jes, por Dios!... 

Los criados le quitaron el cadáver de los bra • 
zos, y como sí la sola presencia del cuerpo de su 
hija le sostuviese, cayó sin sentido al suelo. 
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LOS SBPULCnOS 



Al día siguiente fueron enterrados en el so- 
berbio panteón de los Marqueses de Villalta los 
cadáveres de la Marquesa, de su hija Regina y del 
hijo de esta desgraciada joven. 

Pasaron otros dos, y un anciano encorvado, 
con el cabello blanco y el semblante espantosa- 
mente demacrado, subió en un coche de luto y se 
dirigió al cementerio donde descansaban los res- 
tos de las personas antes nombradas. 

Era el Marqués de Villalta. 

Cuando llegó, se apeó trabajosamente, con la 
ayuda de un criado vestido de negro cono M. 

Dio algunas monedas al fúnebre guardián del 
recinto délos muertos, y se adelantó apoyado en 
el brazo del doméstico, que era también un an- 
ciano encanecido. 

Dejóse caer de rodillas el Marqués, y dijo sua- 
vemente á su ayuda de cámara: 
— Déjame solo, Joaquín. 

El anciano criado obedeció, y el Marqués dobló 
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SU calva Frente sobre la fria piedra del mausoleo. 

— ¡Esposa raía! ¡hija de mi alma! ¡pobre ¿ ii 
nocente hijo á quien no he conocido..., perd^ 
murmuró entre sollozos, j Oh Gabriela adoracls 
¡Hi fatal orgullo, y la funesta educación que (U 
nuestra hija, htin labrado la perdición de todos v» 
otros! ¡Hija querida, perdóname y ruega á Dii 
que perdone también mis errores! ¡Pídele quea 
pare de mi, en mi cercana agonía, tu sombra y 
de tu hijo, hambrientas ó irritadas!.. . 

Detúvose el Marqués, falto do fuerzas, y yM 
vio á sollozar; poco á poco se calmaron sus gQi 
dos, y se levantó, yendo á buscar al Bel Joaquii 
que le condujo á su carruaje. 

Durante seis días siguió visitando el paateói 

En el último, viendo el ayuda de cámara fflj 

su amo tardaba mucho ea levantarse, se 



Joaquín dejó escapar un grito de aflicción y 
abrazó á su amo. 

El Itlarqués había pasado á mejor vida en m 
dio de su plegaria. 

Su rosto sonriente y apacible decirt que sa agí 
nía habia sido serena, y su muerte feliz. 

Quizás el alma bendita de Gabriela bajfi 
busca de la suya y la condujo al cielo. 



Diez años despuós, bajaba un capitán del Bjéu 
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cito de una diligencia de Cádiz que acababa de 
llegar á Madrid. 

Parecía contar unos treinta y tres aBos, y su 
6gura era encantadora, aunque su semblante es- 
taba velado por una tristeza profunda. 

Sin detenerse un instante se dirigió á la calle 
en que estaba situadn el palacio de los Marcjueses 
de Villalta; dii") la vuelta á él, y entró en la casita 
que ya conocen mis lectores. 

La ocupaba á la saüón una mujer anciana. 

Justino, pues Justino era el capitán, pregunta 
con acento tembloroso por la persona que ante- 
riormente la había ocupado, 
— Murió, y su hijo también, contestóla anciana, 

Justino tuvo que apoyarse contra la pared. 
— Están enterrados con los Marqueses de Villal- 
ta, continuó la nueva habitadora, ¡Historia más- 
rara que la de aquella pobre joven! 

Justino salió de la casita con el corazón des- 
garrado: dirigióse al cementerio, y besó la losa 
fúnebre que guardaba los restos mortales de su 
esposa y de su hijo. 

— Adiós, murmuró, derramando dos lágrimas 
amargas. ¡Adiós, desventurada, que fuiste mi pri 
mero y único amorl ¡Duerme en paz con nuestro 
hijo, ya que tan infelices os hice en vidal 

El desgraciado Justino se dirigió á Cádiz aque- 
lla misma noche y se embarcó otra vez para 
América. 

k saberse de 
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La caida de una tarde de otoño era cuando ú 
personas se paseaban por una froniíosa alami 
encerrada en una de las más bellas quintas qi 
rodean la encantadora Sevilla, 

Eran un hombre y una mujer. 

Ella, do estatura mediana, parecía tocar < 
los veinlidóa años, aunque en realidad tenía se 
más; pero su plácida belleza disminuía su edan 
al mismo tiempo que reflejaba la bondad y dui 
zura de su carácter. 

Su compañero contaba al;^unos estíos mis; si 
embargo, su cabellera, negra como el ala di 
cuervo, no estaba aun matizada con la más lev 
hebra de plata. 

También era hermoso, pero con esa bellex 
que indica un corazi^n ardiente y un alma Fuert 
y recta. 

Después de haber dado algunas vueltas por lai 
calles de tilos y limoneros donde los hemos encoQ' 
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trado, fueron á sentarse en un banco cubierto de 
césped y respaldado por jazmioes. 

— Hoy estás triste, Eugenia, dijo el caballero, 
tomando cariñosamente una de las lindas manos 
de su compañera. ¿No me dirás lo que tienes? 

— ¡Pienso en mi pobre hermano! repuso ésta, 
mientras una gruesa lágrima temblaba suspendida 
de sus largas pestañas de oscura seda. 

El Vizconde del Olmo no aventuró, para acallar 
el dolor de su esposa, uno de esos estériles consue- 
los que consisten en algunas palabras vacias de 
sentido: contentóse con acercar á Eugenia á su 
seno é imprimir un beso en su blanca frente. 

— ¡Pobre Justino! continuó ella, dando rienda 
suelta á su llanto: ¡hoy es su cumpleaños, y no 
sabemos lo que es de éll ¡Ay! ¡tal vez ha muerto 
en el suelo abrasador de América, sin una mano 
amiga que cierre sus ojos! 

— Debemos consolarnos con que hemos hecho 
cuanto ha estado á nuestro alcunce practicar para 
encontrarle; tú sabes, Eugenia mía, que á no ser 
por nuestros hijos, nosotros mismos hubiéramos 
atravesado los mares para buscarle y traerle á 
nuestro lado. 

— ¡Fatal pasión la que ha perdido á tantos seres! 
murmun'i Eugenia, quedándose absorta en sus 
amargas reflexiones. 

— ¡Fatal amor el de unos padres que no supie- 
ron educar á su hija, enseñándole la sumisión, 
que es el primer deber de los hijos, ni doblegarse 
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al orgullo que ellos mismos babian fomentado i 
el ser á quien lanío amaban! Pero dejemos á n 
infortunados tios reposar en sus tumbas, y sin 
nos su ejemplo para sabor educar á nuestros biil 
Tú eres buena, Eugeoia mía, porque tu madre 
formó á su imagen, y nueslra Malvina se te par 
cera á su vez. La condición humana neces 
diques: ¡desgraciado del ser que no los tiene! 

Calló aquel hombre tan justo, tan fuerte y I 
sensible á la par, y Eugenia apoyft sollozando 
hermosa cabeza en el pecho de su esposo. 

De súbito se oyeron gritos alegres é infantíli 
y dos hermosos niños aparecieron corriendo 
la calle de tilos. 

Eran de diferente sexo, pero ambos de una I 
Ueza risueña y encantadordt. 

El niño parecía tener ocho años. 

La niña no pasaba de los seis. 
— ilüíamá, mamá, venimos de la sala de labe 
gritaron á la vez. 

Eugenia enjugó sus lágrimas, los confundió 
un mismo abrazo, y una sonrisa de felicidad aj 
recio en sus labios, asi como en la primavera 
confunde un alegre rayo de sol con las últitn 
golas de lluvia. 

— Papá, Carlos no ha querido escribir ho 
porque no tenia gana, y su ayo le ha regaSat 
mucho, dijo la niña tristemente y como doliéi 
dose de la corrección de su hermano. 

— iUamá, Malvina ha concluido hoy el pañue 



uue estaba cosiendo para ti! grítri alegremente el • 
piño, y dice .su nyn que está muy bien. 

-De ese modo, Malvina va á salir con su aya 
I paseo y á comprar juguetes, dijo Eugenia con , 
Dulzura y besando amorosamente á su hija. 

-¡Y Carlos se quedará en casa en castigo de no 
laber escrito! añadió severamente Arturo. 

El niño retrocedió algunos pasos lloroso y con- 

pindido, y un instante después una señora de edad 

ladura entró en el jardin y se llevó á la niña, 

^ue volvía la cara contemplando con dolor á su 

lemianito. 

Eugenia fijó en su esposo una mirada de tris- 



—Comprendo que te será sensible que Carlos se 
quede castigado, Eugenia, le dijo el Vizconde; pero 
considera que únicamente haciendo buenos á nues- 
tros hijos les haremos felices. 

El buen padre tomó de la mano al niño, diA 
1 brazo á su esposa, y los tres continuaron su pa- 
cí por [a calle de tilos. 



í LA ^0VELA. 
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